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仮想の島̶grand-mother island̶は、海路を通じてつながる個人の歴史／物語を、それぞれの人が、

それぞれの記憶にもとづいて思い描くための想像上の島である。それは人びとが親密に過去を想像

する場であり、個々の記憶が、島々をつなぐ海図のように交わりあう仮想のコミュニティとして

構想されている。

祖母の記憶─いわば「沈黙の記憶」をめぐるこれまでの制作は、支配的な物語の「歴史」からこ

ぼれおちる個人の歴史／物語に向き合うことであった。そこには国民国家の枠組みで語ることの

困難な物語があった。

「国民はイメージとして心の中に創造されたものである」と述べたのは、ナショナリズム研究の

第一人者であるベネディクト・アンダーソンである。国家の歴史を共有することで国民としての
連帯感が高まるとするならば、その枠内で語ることの難しい歴史を共有することは、むしろその

枠組みを超えた新たなコミュニティの形成につながるのではないだろうか。

大きな枠組みの「国民国家の歴史」として過去を想像するのではなく、個人の物語からはじまる

有機的な広がりをイメージして過去を想像してみる。現在は過去と不可分であり、過去をどのよ

うに想像するかが、未来をつくるであろう。

そのとき、よりどころとなるのは〈grandmother／祖母〉の存在である。祖母をとおして過去を

想像することは、より親密に過去を想像することをうながす。「grand-mother island project」では、

太平洋を往来した人びとの軌跡をたどり、歴史に織り込まれた〈grandmother／祖母〉の世代か

らつらなる個人の物語／歴史を想像し、紡ぎなおすことを試みている。

呉 夏枝

The imaginary isle, grand-mother island, is a space where individuals draw on their own memories to 
envision personal histories / narratives linked by sea routes. It is a realm for intimate recollection, 
conceived as a fictive community in which individual memories intertwine like the lines of a nautical 
chart connecting islands. 

Creating works drawing on grandmothers’ memories—what I call ‘silent memories’—has compelled me 
to confront personal histories/narratives that have been left out of dominant historical accounts. In this 
process, I encountered stories that proved difficult to articulate within the framework of the nation-state. 

Benedict Anderson, a leading scholar of nationalism, defined the nation as ‘an imagined community.’ 
If sharing a nation’s history fosters unity among its people, then sharing histories that are difficult to 
narrate within that framework may instead lead to the formation of a new community that transcends it. 

Imagine the past not as the grand narrative of ‘the history of the nation-state,’ but as an organic unfolding 
that begins with individual stories. The present is inseparable from the past, and the way we imagine the 
past shapes the future. 

Through this process, the presence of the grandmother becomes an anchor. Imagining the past through 
our grandmothers encourages a more intimate engagement with the past. Grand-mother island project 
traces the paths of those who travelled across the Pacific, aiming to imagine and reframe the personal 
narratives / histories woven into the fabric of history, originating from the grandmothers’ generation. 

OH Haji

「grand-mother island project」について On grand-mother island project 
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海図

済
チェジュ

州島（韓国）、木曜島（トレス海峡、オーストラリア）、キーラ山
（オーストラリア）をモチーフにした島の遠景が、3枚の織物に浮

かびあがる。

これらは語られなかった物語を想像するための仮想の島である。

島々は政治的な関係性を暗示しつつ、大きな枠組みとしての「歴

史」を超えて、個人の物語を想起させる象徴的な空間を形成して

いる。

Nautical Map

Across three woven fabrics, distant island views—modelled on Jeju 
Island (South Korea), Thursday Island (Torres Strait, Australia) and 
Mount Keira (Australia) emerge. 

These are imaginary islands created to envision untold stories. The 
islands implicate political relationships and form a symbolic space that 
evokes personal stories, extending beyond the master narrative of 
‘History.’ 

第1章

Chapter 1 
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小山市立車屋美術館での展示風景

Installation view at Kurumaya Museum of Art, Oyama City
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MATSUO MEGUMI+VOICE GALLERY pfs/wの展示のためのドローイング 

Drawings for exhibition at MATSUO MEGUMI+VOICE GALLERY pfs/w
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「対
アンティポディーズ

蹠 地的である」とは、語の本来の意味においては、

足場を別の場所に持つこと、すなわち地球の裏側から来

た者、他
よ

所
そ

に属する者、中心の外部に位置する者、住む

場所を追われた者―暗黙のうちに不利な立場に置かれ

た存在を指す。これは歴史的に、本
メトロポール

国が対蹠地に対して

抱いてきた認識である。しかし、対蹠地の側からすれば、

自分たちこそが中心であり、むしろ本国の方が自分たち

にとっての対蹠地だということになる。政治的観点から

は、対蹠地は過度に遠隔で劣った場所、すなわち、中心

からあまりにも遠く隔たった地とみなされてきた。一方、

文化的観点からは、中心の派生物とみなされるか、ある

いはローカルな価値の転倒によって、むしろ中心よりも

優れたものとして扱われることもあった。
ピーター・ベイルハーツ『対蹠地を考える―オーストラリア論集』
〔訳註：対

アンティポディーズ

蹠地とはオーストラリアやニュージーランドのような南
半球の地域を指す。〕

　

「対
アンティポディアニズム

蹠地主義」とは、1959年に美術史家バーナード・スミスに
よって提唱された概念であり、ヨーロッパの対

アンティポディーズ

蹠地に位置す

るというオーストラリアの地理的特異性、つまり「対
アンティポディアン

蹠地的」

な立場性を示すものである。戦後の国際主義の文脈、ならび

に世界の美術界における欧米モダニズム美術の優位性に対す

る応答として、スミスはオーストラリア独自のモダニズムを

定義し、その正当性を確立するために本概念を提唱した 1。

スミス以降、オーストラリアの美術史家たちは、文化的自律

性と対蹠地的アイデンティティの確立を模索しつつ、同国の

錯綜した文化的独自性を問い続けてきた。その一人である

ピーター・ベイルハーツは、1997年にオーストラリアの「対

蹠地的」な立場について論じ、複数の矛盾を指摘した。すな

わち、大英帝国の植民地であったオーストラリアは、地理的

には対蹠地に位置しながらも、なお旧宗主国との結びつきを

維持しているという矛盾である 2。

　対蹠地主義は現在、多様な意味を取り込みつつ概念として

拡張されている。美術史家イアン・マクリーンによれば、対
蹠地性とは、その海洋的起源に由来する「本質的な根無し草

性と可動性、すなわち『中間性』」によって特徴づけられる 3。

アジア太平洋地域におけるオーストラリアの文化的・地政学
的な位置を論じたマクリーンは、国・島・大陸という複数の
位相を併せもつオーストラリアの特異な立場を理論化した。

マクリーンは次のように述べる。

「南洋」、「太平洋」、「オセアニア」―これらはいずれも、

単に他
よ

所
そ

というだけでなく、あらゆる点においてヨーロッ

パの対極に位置づけられた場所を、ヨーロッパ側から名

指すための呼称である。このような呼称は対蹠地的な

隠
メタファー

喩によって支えられており、広大な空間を救済的な意

味づけのもとに―ユートピア的であれディストピア的

であれ、楽園であれ失楽園であれ―構築するものだ。4　

　マクリーンは「オセアニア」という語が、1812年にデン

マークの地理学者コンラッド・マルテ =ブルンによって、
オーストラリアと太平洋諸島を独立した地理的実体として定

義するために初めて広められたことを指摘している。マク

リーンにとってオセアニアはやがて、「ヨーロッパ的確実性

と理性の対蹠地であり、あらゆる堅固なものが空中に溶解す

る空間であり、つねに人を誘いながらも決して越えられるこ

とのない無限の閾」を意味するようになった 5。

　美術理論家ニコス・パパスタギアディスも同様に、「南へ移
動する」という行為を対蹠地的な観点から理論化している 6。

パパスタギアディスは、文化とは決して固定的な地理的観念

に拘束されるものではないというピーター・ベイルハーツの
主張に着目し、さらにベイルハーツにおいて「対蹠地」とは、

人々が異なる場所のあいだに形成する関係性のなかから文化

的革新が生じることを示す概念であった点を強調する。パパ

スタギアディスにとって、対蹠地および「南」とは、「本来

の軸から逸脱し、新たな関係性を生成し、欠落したものをす

くい上げる」ものである 7。　

　呉夏枝が初めて「南」へ移動したのは、2014年に日本か

らオーストラリアへ移住したときである。その後、先住民ダ

ラワルの人々の土地において10年以上にわたり暮らし、学

びを重ねるなかで、呉の創作活動は「南への移動」という経

験を反映しつつ、経度軸に沿った対蹠地的関係性をより広い

視野から捉えるものへと展開していった。呉はその後、海洋

的存在としての、対蹠地的存在としての、入植植民地主義的

存在としてのオーストラリアのアイデンティティに内在する

矛盾を批判的に問い直す作品を通じて、オーストラリア美術

史において重要な位置を占めるようになる。とりわけ、呉の

軸足の変容と対蹠地的想像力―
呉夏枝のトランスパシフィックへの転換

シム・スミン（ニューサウスウェールズ大学講師）
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「grand-mother island project」は、島・ネイション・大陸とい
う複数の位相において立ち現れるオーストラリアの複雑性を

探究するものである。本論考では、このシリーズの最初の作

品であり、呉による初期のトランスパシフィックな実践を示

す《海図》（2017年、本書17頁）を取り上げる。本作は、静態

性や幻想といった欧米的想像力に縛られることなく、先住民

の認識論、ダイナミズム、関係性に根ざしたオセアニアを可

視化している。

　《海図》では、横長のテキスタイル三枚が空間に吊り下げ

られ、それぞれに異なる島のイメージが織り込まれている。

一つめは、朝鮮半島南岸から約90キロメートル沖に位置し、

韓国の特別自治道をなす済州島、二つめは、彼女の現在の拠

点であるオーストラリア東海岸イラワラ地域ウロンゴンにあ

るキーラ山、三つめは、クイーンズランド州北端トレス海峡

に位置するワイベン（木曜島）である。呉はこれら三つの島

を対話させることで、支配的かつ規範的な国家の物語のもと

で不可視化されてきた、それぞれの場所に固有の歴史や物語

を浮かび上がらせる。

　多くの人々にとって、キーラ山はウロンゴンにある有名な

観光地にすぎないが、先住民の共同体、とりわけダラワル・
ネイションのワディ・ワディの人々にとっては、文化的に重
要な場所である 8。ワディ・ワディの女性たちによれば、
キーラ山（ダラワル語で「ギーラ」）は女性の山とされる。ロレ

イン・ブラウンおばさんの語りによれば、ギーラの父ウー
ラ・ブーラ・ウー（西風）は六人の娘とともに暮らしていた
が、そのうち五人を海へと投げ入れ、彼女たちは五つの島へ

と姿を変えた 9。残された一人の娘ギーラは姉妹たちを待ち

続けたが、やがて石となり山頂となった。それが現在のキー

ラ山である。ギーラは、オーストラリア先住民の基層的かつ

非線形的な世界観であるドリーミングにおいて重要な存在で

ある。美術史家スティーヴン・ギルクリストによれば、ド
リーミングとは「祖先的存在が世界をいかに創造したかを伝

える物語群のアーカイヴ」であり、先住民の人々が過去・現
在・未来を理解し、それらと関わるあり方を規定する枠組み
である 10。呉によるキーラ山を織り込んだテキスタイルは、

神話や意味の生成をめぐる探究を浮かび上がらせる。

　済州島にも女性にまつわる民話がある。それは、巨人の女

神ソルムンデおばあさんの物語であり、彼女はスカートで泥

を運ぶことによって島と火山円錐丘を創り出したとされる 11。

済州島の先住民は、ソルムンデおばあさんが済州島の地形を

創っただけでなく、地球の創造主であり至高神でもあると信

じており、その信仰はかれらの母系的な家族構造にも反映さ

れている 12。朝鮮半島の民族主義的な歴史叙述は、おもに半

島本土に焦点を当て、島々を遠隔で辺境的な空間と見なして

きたが、呉の《海図》は済州島の存在を前景化することに

よって、このような言説に介入している。　

　呉は、韓国とオーストラリアの両国における植民地的歴史

を認識し、それぞれの起源の物語を再構成している。この点

において呉は、フランソワ・リオネと史
シー・シュウメイ

書美が「（同一の植民

者であるか否かにかかわらず）植民地主義および新植民地主義

の差異はありながらも共通性をもつ経験」13と定義する「ト

ランスコロニアル」な立場を示していると論じることができ

る。とりわけオーストラリアの文脈においては、先住民の歴

史に光を当てる行為はとくに重要な意義を持つ。なぜなら、

オーストラリアにおけるイギリスの植民地化を法的に正当化

した「テラ・ヌリウス（無主地、すなわち無人あるいは占有され
ていないと見なされた土地）」という神話は、先住民文化の抹消

を前提として成立しているからである 14。

　このような地質学的場所と、それに命を吹き込む「物語」

を前景化することによって、呉は、神話が過去に属するもの

ではなく、先住民の共同体において現在も持続する実践であ

ることを示す。ここでヤマジ〔訳註：西オーストラリア州北

西部のインガルダ語グループ〕の研究者スティーヴン・ギル
クリストと、彼が提唱する「エブリウェン（everywhen）」とい

う概念に立ち返りたい。この概念において、ドリーミングは

過去に固定されたものではなく、現在においても生き生きと

作用し、未来へと開かれたものと捉えられる 15。ギーラのド

リーミングは、現在もワディ・ワディの人々のあいだで、世
代を超えて口承によって伝えられている。一方、済州島にお

いても、旧暦二月に行われるシャーマニズムの儀式「ヨン

ドゥングッ」などを通じて、ソルムンデおばあさんに祈りを

捧げる慣習は現在も続いている。

　呉はインスタレーション作品において、男性中心的な語り

のなかで単なる神話として退けられてきた女性たちの口承の

物語を取り上げている。このような女性の物語を呉が重視す

る姿勢は、ソフィア・ジア・オが、神話を歴史に対するフェ
ミニスト的介入と捉え、「彼女の物語（her-story）」として読み

うると論じていることとも響き合う。　　

人類の歴史は、その大部分が家父長制的な男性の勝者た

ちによって書かれてきた……もし歴史が実際に男性たち

の手で書かれ、操作された「彼の物語（his-story）」である

のならば、神話は女性の領域なのだろうか ?　神話は宇

宙の起源、神々や古代の英雄たちの物語、人間と神々の

神秘的な関係などを語るものである。16

　呉は、ほぐし絣
がすり

という技法を用いることにより、済州島と

キーラ山、そして両地において不可視化されてきた女性たち

の口承史を対話させている 17。呉は「織られたものをほぐし、

再び織っていく。その繰り返しは、常に出来事を位置づけ直し

ていこうとする行為―例えば、歴史に埋もれた沈黙の物語

を掘り起こし、その存在をひとつひとつ伝えていく行為―

と重なるのではないだろうか」と述べる 18。呉の織りの技法
（ほぐすという過程を伴う）は、先住民文化のダイナミズムを模

倣するものであり、調和や一体性の名のもとに複雑性や関係

性を消去してしまうネイションという虚構に対抗している。

　そのことは、呉がカウラレグの人々の伝統的所有地である

トレス海峡の島ワイベン（植民地期に由来する名称は木曜島）を

取り上げていることにもっとも明確に表れている。1880年代

にワイベンで収益性の高い真珠産業が確立され、日本からの

労働者を惹きつけたことで、同島はオーストラリアとアジア

の貿易および交流における重要な歴史的拠点となった。ワイ

ベンはクイーンズランド州の海洋産業、とりわけ真珠産業の

中心地であったが、この産業は、オーストラリアへの非英国

系移民を制限するために議会が導入した諸法の適用から除外

されていた。その一例が1901年に制定された移民制限法で

あり、これはいわゆる「白豪主義政策」の公式な成立を意味

した。同政策は、非白人移民を制限するために設計された一

連の差別的な法制度であり、1973年まで存続した。ワイベ

ンにおけるアジア系移民の共同体は、とりわけアジア系移民

とカウラレグの人々の交流を通じて、トレス海峡の文化と歴

史の形成に重要な役割を果たした。かれらの歴史と親交は、

オーストラリアを英国の派生的な植民地とみなす西洋中心主

義的な主流の歴史観に再考を迫るものである 19。ワイベンに

おけるアジア系オーストラリアの歴史について、歴史家のア

ンナ・シュヌカルとガイ・ラムゼイは次のように指摘している。

新来者たちは木曜島を「オーストラリアの町というより

も、むしろアジアの町に近い」と感じた。ここは、オー

ストラリア東部を出発する人たちが最初に出会う「アジ

アの」港であり、オーストラリア東部へ向かう人たちに

とっては最後に通過する「アジアの」港であった……

「東洋への玄関口」と見なされ、「第二の香港」となる可

能性を秘めていた。20

　さらに、1958年から1962年にかけて真珠産業が公式に終

焉を迎えるまでのあいだ、戦後に米国統治下にあった沖縄出

身の年季契約労働者たちが、ワイベンにおいて独自のアジア

系共同体を形成したことも強調されるべきだろう 21。琉球諸

島の一部である沖縄は、1429年以来独立した交易王国であっ

たが、1879年に大日本帝国に併合され、国内植民地のよう

な状況に置かれた。琉球の人々は、人類学者によって固有の

民族的アイデンティティを有する民族言語的マイノリティと

して位置づけられてきた。第二次世界大戦中に、琉球諸島は

米国の占領下に置かれ、その後1972年に日本へ返還された。

オーストラリアのトレス海峡諸島における沖縄出身のダイ

バーや労働者の存在は、歴史的共同体における多層的かつ複

雑な人々の連関を浮き彫りにしている。これらの共同体の事

例研究は、島から島へと連なる緊密で高度に組織化された連

帯のネットワークについての詳細な洞察を与えてくれるが、

そのようなネットワークは、より大きな枠組みとしての「陸

地中心」の歴史観のなかでしばしば見落とされてきた。　

　呉の作品は、「本来、国民というものは絣が生み出すグラ

デーションのよう」に多様な人々から構成されるものである

という認識を反映しつつ、このような国家という「想像の共

同体」を解体・再編成する 22。呉はマイノリティ化された共

同体同士を結びつけることで、歴史的関係をトランスパシ

フィックに想像し、この地域に対する新たな視座を提示して

いる。そうすることで、呉はもはや「中心／周縁」という枠

組みに縛られることなく、トランスナショナルな想像力を作

動させ、「こちら」と「あちら」という二項対立を超える。

これは呉の作品全体に通底する対蹠地的視点である。彼女は

海というモチーフや水の表象を、移動の隠
メタファー

喩（移民による「海」

の物理的・地理的横断を示すもの）として用いるだけでなく、

「着岸と着岸のあいだの閾としての実践」において作動する

認識論的営みとしても捉えている。それは、新たな世界や共

同体が生まれる境界的空間である 23。

　呉の《海図》 は、済州島、ワイベン、ウロンゴンをめぐる

移住の地域史を考察している。植民地主義的企図の遺産と結

びついたこれらの場所を横断的に捉えることで、単一の場所

に複数の歴史が併存していることが明らかにされる。呉は対

蹠地的・オセアニア的・トランスナショナルな視座を通して
思考し、周縁的な文化形成を生成的な対話へと導く。そのテ

キスタイルの境界と同様に、これらの関係性は透過的で、流

動的かつ未完結であり、海流のように力強く、海の深層のよ

うに広大である。

翻訳：三宅美千代
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Being antipodean literally means having the feet elsewhere; 
coming from the other side of the earth, being elsewhere, 
outside the centres, displaced, implicitly disadvantaged. 
This is the metropolitan view of the Antipodes, historically. 
The antipodean view is that we are the centres, that they are 
our Antipodes, logically. Politically, the Antipodes have 
been seen as places too distant, inferior, too far away, 
culturally, as derivative of the centres, or else, by local 
inversion, as their superior.
� - Peter Beilharz, Thinking the Antipodes: Australian Essays

The term ‘antipodeanism’ was coined by the art historian Bernard 
Smith in 1959 to signify Australia’s geographic specificity of being 
‘Antipodean’, diametrically opposite to Europe. Responding to his 
context of postwar internationalism and the dominance of Euro-
American modernist art in the global art circuit, Smith suggested 
the term to define and legitimate Australia’s local modernism.1 
Since Smith coined the term, Australian art historians have 
continued to question Australia’s vexed cultural identity in pursuit 
of cultural autonomy and an Antipodean identity. One such 
scholar is Peter Beilharz, who wrote about Australia’s status of 
‘antipodean’ in 1997. Beilharz’s account pointed to numerous 
contradictions: Australia as a colony of the British Empire 
continues to have ties to its coloniser, and yet, is found 
geographically opposite to them.2

Antipodeanism has now expanded to take into account 
multiple registers of meaning. For art historian Ian McLean 
antipodality is characterised by a “constitutional rootlessness and 
mobility, an ‘in-betweenness’” derived from its oceanic origins.3 
Writing on Australia’s cultural and geo-political position in the 
Asia-Pacific region, McLean theorised Australia’s unique position 
as country, island, continent. McLean notes: 

The ‘South Seas’, the ‘pacific’, ‘Oceania’: all European names 
for a place which is just not elsewhere, but opposite to 
Europe in all respects. Sustained by antipodal metaphors, 
they stage a vast space in redemptive terms — be they 
utopian or dystopian, paradise or paradise lost.4

McLean had noted that the term ‘Oceania’ was first 
popularised by Danish geographer Conrad Malte-Brun in 1812 to 
define Australia and the Pacific Islands as a distinct geographic 
entity. For McLean Oceania then came to represent “the antipodes 
of European certitude and reason, a space where all that is solid 
melts into air, a limitless threshold that always beckons but is 
never crossed.”5

Art theorist Nikos Papastergiadis has similarly theorised the act 
of “moving South” in antipodean terms.6 Papastergiadis notes the 
work of Peter Beilharz, in particular, who had stressed that culture 
is never bound to any fixed notion of geography, understanding 
the term Antipodes to connote that cultural innovation arises 
from relationships that people form between places. For 
Papastergiadis, the Antipodes and the South “verges from its 
intended axis, invents new relations, and sweeps up the missing.”7

Oh Haji first moved South to Australia from Japan in 2014. 
Over a decade of living and learning on Indigenous Dharawal 
country has seen Oh’s practice evolve to look more broadly at 
antipodal connections along a longitudinal axis, reflecting this act 
of “moving South.” Oh has since become a significant voice in 
Australian art history, as her works critically interrogate the 
contradictions of Australia’s identity: as oceanic, as antipodean, as 
settler-colonial. In particular Oh’s grand-mother island project 
engages with the complexity of the multiple registers through 
which Australia operates: as an island, as a nation, as a continent. 
This essay considers the first work of Oh’s series, Nautical Map 
(2017, p. 17 of this book) which highlights her early investigations 
into the transpacific. Nautical Map visualises Oceania, not bound 
by the Euro-American imaginary of stasis or fantasy, but one 
grounded in Indigenous epistemology, dynamism, and 
connection. 

In Nautical Map, three horizontal textile panels are suspended 
in space and woven into each is an image of an island. Oh has 
woven three different islands: Firstly, Jeju Island, which lies 90 
kilometres off the southern coast of the Korean peninsula and 
forms a province of South Korea. Secondly, Mount Keira in the 
Illawarra region of Wollongong on the east coast of Australia 
where she is currently based, and finally, Waiben or Thursday 
Island in the Torres Strait in Far North Queensland. Oh’s choice 
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to bring these three islands into conversation with one another 
emphasises the distinct local histories and stories that reside there 
often eclipsed by the dominant and normative narratives of 
nationhood. 

For many, Mount Keira is simply a popular tourist destination 
in Wollongong, but for First Nations communities, the Wadi 
Wadi people of the Dharawal nation, it is a site of cultural 
significance.8 According to Wadi Wadi women, Mount Keira (or 
‘Geera’ in Dharawal), is a women’s mountain. As told by Aunty 
Lorraine Brown, Geera’s father, Oola Boola Woo (the West Wind) 
lived with his six daughters when he threw five of his daughters 
into the sea, where they turned into five islands.9 Geera, the 
remaining daughter waited for her five sisters where she turned to 
stone and became the top of the mountain, now known as Mount 
Keira. Geera is a key part of the local Dreaming, the foundational, 
non-linear worldview of the Indigenous people from Australia. As 
art historian Stephen Gilchrist explains, the Dreaming is an 
“archive of narratives that tells how Ancestral Beings created the 
world” and structures how Indigenous people understand and 
interact with the past, present, and future.10 Oh’s woven textile of 
Mount Keira highlights her investigation into myth making and 
meaning making. 

Jeju Island similarly has a women’s folk story, that of 
grandmother Seoulmundae, a giant goddess who created the 
island and its volcanic cones when transporting mud using her 
skirt.11 The indigenous people of Jeju believe grandmother 
Seoulmundae not only created the geographical features of Jeju 
Island but is the creator of the Earth and the supreme God, 
reflected in their matriarchal family structure.12 By foregrounding 
Jeju Island, Oh’s Nautical Map intervenes in Korea’s nationalist 
narratives of history which have mainly been focused on the 
peninsula’s mainland, while its islands have historically been seen 
as distant and remote.

Oh recognises the colonial histories in both South Korea and 
Australia and reinstates their origin stories. In this way, it is 
possible to argue that Oh demonstrates a ‘transcolonial’ position 
that Lionnet and Shih describe as denoting: “the shared, though 
differentiated, experience of colonialism and neocolonialism (by 
the same coloniser or by different colonisers).”13 In the Australian 
context in particular, the act of shedding light on Indigenous 
histories is particularly pertinent, where the myth of terra nullius 
(land deemed uninhabited or unoccupied) that legally justified 
British colonisation of Australia is predicated on the active erasure 
of Indigenous culture.14

By foregrounding these geological sites, and the ‘stories’ that 
animate them, Oh recognises that mythology is not rarefied in the 
past, but consists of ongoing practices for Indigenous 
communities. Here I return to the Yamatji scholar, Stephen 
Gilchrist and his concept of the ‘everywhen’ in which the 

Dreaming is not calcified in the past, but active and alive in the 
present, gesturing towards the future.15 The Dreaming of Geera 
continues to be passed on orally amongst Wadi Wadi generations. 
Meanwhile on Jeju Island, shamanistic rituals continue to pray to 
Grandmother Seolmundae, such as the shamanic rite of the 
Yeongdueng gut, held in the second month of the lunar calendar. 

In her installation Oh brings together predominantly women’s 
oral stories, that have been dismissed in androcentric narratives as 
merely mythology. Instead, Oh privileges these women’s stories as 
Sophia Jea Oh has postulated that mythology might be read as a 
feminist intervention into history, a ‘her-story’, writing that:

[H]uman history was mostly written by patriarchal male 
victors … if history is indeed “his-story” (not “her-story”) 
written and manipulated by males, then is mythology a 
realm of female? Myths tell the origin of the cosmos, stories 
of gods and ancient heroes, the mysterious relationship 
between humans and gods, etc.16

Oh brings Jeju Island into a conversation with Mount Keira 
and the erased women’s oral histories of both sites, embodied by 
her use of the hogushi-gasuri technique.17 Oh observes the act of 
“disentangling the woven textile and re-weaving it. Repeating this 
procedure bears resemblance to the relentless effort of historicising 
events for example, discovering silent stories neglected in history 
and affirming their existence.”18 Oh’s weaving technique (which 
involves a process of unravelling) is mimetic of the dynamism of 
Indigenous culture, against the fiction of the nation in which 
coherence and unity erase complexity and connection. 

This examination is best encapsulated by Oh’s decision to 
include Waiben, an island in the Torres Strait, traditionally owned 
by the Kaurareg People (Waiben’s colonial name is Thursday 
Island). Waiben became a major historical site of Australian and 
Asian trade and connection when a lucrative pearling industry was 
founded on the island in 1880s, attracting workers from Japan. 
Waiben was the centre of marine industries in Queensland, 
especially the pearling industry that was exempt from the 
restrictive acts of parliament introduced to limit non-British 
migration to Australia. One such act was the Immigration 
Restriction Act that was enacted in 1901 and represented the 
official establishment of the White Australia Policy, a set of 
discriminatory laws designed to limit non-white migration and in 
place until 1973. The Asian migrant community on Waiben 
played a role in shaping Torres Strait culture and history, 
especially as Asian migrants interacted with the Kaurareg People.

 Their history and affinities challenge the predominant Western 
bias of Australian history as a derivative British colony.19 The 
Asian-Australian history of Waiben has been noted by historians 
Anna Shnukal and Guy Ramsay:

Newcomers found Thursday Island ‘to be more like an Asian 
than an Australian town’. It was the first ‘Asian’ port 
encountered by outbound passengers from eastern Australia, 
the last by inbound passengers … [seen as a] ‘gateway to the 
East’, possibly to become ‘a second Hong Kong.’20

It is also worth highlighting that post-war indentured labourers 
from US-administered Okinawa constituted a distinctive Asian 
community on Waiben from 1958 to 1962, when the pearling 
industry officially ended.21 Okinawa, one of the Ryukyu islands, 
which had been an independent trading kingdom since 1429, was 
annexed by the Japanese Empire in 1879 and was seen as subject 
to a form of internal colonialism; the people of Ryukyu were 
categorised by anthropologists as an ethnolinguistic minority with 
a separate ethnic identity. The Ryukyu Islands were occupied by 
the US during World War II until they reverted to Japan in 1972. 
The presence of Okinawan divers and workers in the Torres Strait 
Islands in Australia highlights the complexity of multiple human 
connections that existed in historical communities. The case study 
of these communities presents a granular insight into the dense 
and sophisticated networks of solidarity that have existed via 
island-to-island axes, but have often been omitted from grander 
‘landed’ conceptions of history. 

Oh’s artistic interventions dissolve and reconfigure these 
‘imagined communities’ of nationhood by reflecting the sentiment 
that “the nation is essentially constituted from a range of peoples 
like gradated patterns in kasuri fabric.”22 Oh envisions historical 
relations transpacifically, connecting minoritised communities, 
thereby offering new perspectives of the region. By doing so, Oh is 
no longer bound by the ‘centre–periphery’ framework, going 
beyond the binary of ‘here’ and ‘there’ through the activation of a 
transnational imaginary. This is an Antipodean perspective 
reflected throughout Oh’s entire practice as she uses the motif of 
the ocean and depictions of water not only as a metaphor for 
migration (representing the physical and geographic crossings of 
‘seas’ by migrants) but as an epistemological exercise ‘in practice 
… a threshold between landfalls’, a liminal space where new 
worlds and communities are built.23

Oh’s Nautical Map investigates local histories of migration 
surrounding Jeju Island, Waiben, and Wollongong. Oh looks 
laterally at these countries that are bound in legacies of colonial 
projects, thereby exposing the existence of multiple histories in a 
single location. Oh thinks through the Antipodean, the Oceanic 
and the transnational, effectively bringing minor cultural 
formations into generative dialogue. Like the boundaries of her 
textiles, these relationships are porous, shifting, and unfinished— 
as vigorous as ocean currents, as vast as the ocean depths. 
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19	 For more, see Yuriko Nagata, “The Japanese in Torres Strait,” in Navigat-
ing Boundaries: The Asian Diaspora in Torres Strait, ed. Anna Shnukal, 
Guy Ramsay and Yuriko Nagata (Australian National University Press, 
2017). 

20	 Anna Shnukal and Guy Ramsay, “Tidal Flows: An overview of Torres 
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漂う森

影は実体を暗示し、光のうつろいによって形をかえる。

語られなかった歴史を暗喩する場としての《Floating Forest／

漂う森》は、染色と抜染をくりかえしたたて糸の間から、糸を引

き上げて、その螺旋状のたて糸によこ糸を織り込むことで浮かび

あがる。

Floating Forest

A shadow implies the presence of substance and alters its shape with the 
movement of light. 

Floating Forest, a space alluding to untold histories, emerges by 
lifting threads from between warps repeatedly dyed and discharged, 
and wefts are woven into these spiralling warps. 

第2章

Chapter 2

Strait Islander-Asian contact,” in Navigating Boundaries: The Asian Dias-
pora in Torres Strait, ed. Anna Shnukal, Guy Ramsay and Yuriko Nagata 
(Australian National University Press, 2017), 41.

21	 Anna Shnukal, “Linked lives: A mid-twentieth century Okinawan 
community on Thursday Island, Torres Strait, Far North Queensland,” 
Queensland Review 29, no. 1 (2022): 1. 

22	 Nakao Hanae, “Reading World History by Unraveling Woven Textiles,” 
in Oh Haji, Memories in Weaving (Kuruyama Museum of Art, Oyama 
City, catalogue, 2019), 69.   

23	 Ian McLean, “Thinking Australia in Oceania: Old Metaphors in New 
Dress,” Thesis Eleven 55 (November 1998), 5.
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広島市現代美術館での展示風景

Installation view at Hiroshima City Museum of Contemporary Art
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彼女の部屋にとどけられたもの

室内装飾をイメージした織物と、戦争花嫁としてオーストラリア

など海外に渡った女性たちが交わしたコミュニティレターを45

名の女性が朗読する音声で構成されている。

A House of Memory Traces 

The work comprises textiles inspired by interior décor, accompanied by 
audio recordings of 45 women reading community newsletters 
exchanged among women who travelled abroad, including to Australia, 
as war brides. 

第3章

Chapter 3
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水戸芸術館現代美術ギャラリーでの展示風景

Installation view at Contemporary Art Gallery, Art Tower Mito
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和子さん、その後、長らくご無沙汰しておりますが、貴方もなかなかお多忙な方ですね。ニュースレター嬉しく何度も読

み直しました。（#4・p. 6・C.F.）

とうとう、戦争がはじまりましたね。負けても勝っても泣かされるのはいつも国民。 （#5・p. 15・H.）

日系国際結婚親睦会にて戦争花嫁のイメージの理解に努力された貴方に感謝しております。（#6・p. 4・M.）

時たま日の丸の旗もあります。そんな時は胸がジーンと痛くなります。（#8・p. 5・S.G.）

只、亡き父母が私の孫達の顔を見ないで他界したことは悔います。（#11・p. 6・H.S.）

1月17日、神戸に起きた大地震に、崩れ乱れた町内をTVニュースで見、私の心の隅に隠してあった戦後の悲惨な情景を

思い出させていた。（#14・p. 14・K.D.）

私たち戦争花嫁は戦後間もなく、白色主義の国、日本人を敵として憎んでいる人の多い時に、アジア人でありながら、

オーストラリア人の妻として入国を許されました。そして、一人一人、ひたすら目立たぬよう、社会に溶け込むことに専

念、誠意を持って尽くしてきました。（#15・pp. 13–14・M.B.）

墓があった。妹の墓があった。と泣いているではありませんか。（#16・p. 15・S.P.）

温かい父母の愛情に囲まれ幸せでした。二十歳で二人の子の親、生活のため母に子供を預け、オーストラリア軍のキャン

プでメイドで働いているうち、いまの夫と会い、「オーストラリアに行かんか」と言われ、後先もなく「イエス」と答えた、

これも二人の子と一緒にできたからです。日本人の子供をつれオーストラリアに嫁いだのは私一人らしく、新聞にまで載

りました。（#33・p. 8・A.B.）

私が教えた日本語はずっと残ることでしょう。（#3・pp. 8–9・A.B.）

何十年間大切に持ち守ってきた「日本の心」と書いた掛けじゅく［原文ママ］も黄色に汚れてしまいました。（#36・p. 8・K.K.）

戦争は終わったはずなのに、いまの方が危険のようで、何時になったら平和で安心して暮らせるようになるのでしょう。
（#47・p. 5・M.J.）

収容所に入れられたのは私が悪いことをしたのではないのに（#48・p. 9・K.K.）

やっぱり親友のサリーさんだとわかりました。（#51・p. 4・M.M.）

41年ぶりの再会でした。話したいことが山ほどありましたが4分の1もはなせなかった様でした。（#54・p. 10・S.C.）

でも、当時はお国のための美しい犠牲者でした。（#56・pp. 6–7・M.E.）

＊朗読音声の抜粋（号数・項数・イニシャル）

Excerpts from audio scripts (vol no., page no., initials)
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ワークショップ「朗読会」

2019年、水戸芸術館現代美術センターにおける「アートセンターをひらく 第Ⅰ期」の滞

在制作の一環として、「日系国際結婚親睦会ニュースレター」を朗読する会を行なった。

これは、日系の戦争花嫁たちのコミュニティ・ツールとして、1989年から2005年まで全
56巻発行されたニュースレターであり、そのなかの「お便り」の欄は、メンバーそれぞ

れが日々のくらしや戦争花嫁として経験してきたことを共有する場となっていた。

　ワークショップでは、この「お便り」の文章を参加者が朗読し、その後、印象に残った

内容について感想や意見を交わした。さらに、気になったフレーズをあらためて音読し、

その音声を録音した。収録された音声は、第3章《彼女の部屋にとどけられたもの》のイ

ンスタレーションを構成する一部として用いられている。

Workshop ‘Reading Sessions’

In 2019, as part of the residency program of ‘Publicness of the Art Center – Phase1,’ at 
Contemporary Art Center, Art Tower Mito, I held reading sessions of the Japanese International 
Marriage Fellowship Club Newsletter. Published between 1989 to 2005 across 56 volumes, the 
newsletter served as a community tool for Japanese war brides. Its ‘Letters’ section offered a space 
where members could share their everyday lives and experiences as war brides.

During the workshops, participants read aloud excerpts from the ‘Letters’ section, and 
then shared their thoughts and reflections on passages that had left a strong impression. They 
subsequently read aloud again the phrases that resonated with them, which I recorded. These 
recordings are used as part of the installation for Chapter 3, A House of Memory Traces. 

テキスト

「日系国際結婚親睦会ニュースレター」#4－#56（1990–2005）、

オーストラリア国立図書館所蔵

開催日時・場所・参加者数

4/10、16、17、20、21、5/1・水戸芸術館・参加者23名
4/17・Tさん宅・5名
4/19・茨城朝鮮学校 オモニの会・3名 

4/24・茨城大学・6名 

5/1・山水苑デイサービス・4名
5/6・常磐大学・4名

コーディネーション

後藤桜子（水戸芸術館現代美術センター）

参加者 （敬称略・順不同）

佐藤麻衣子　小竹森由香　澤田のり子　宮田幸江　大曽根瑠那　

小泉英理　石川美紀子　佐々木美和　山口イボナ　本間未来　

高井英花　小崎裕子　李 佩姍　安 知鈴　鄭 美江　曺 順和　

王 瑩　福士智子　芳賀有紗　岸本蔦枝　姜 悦　林 京子　

宋 珍和　岩田美佐子　山崎佳子　小田部潤子　野中千枝子　

大木花帆　山本久子　高建華　川野邊幸子　松崎理恵　

長内暁子　石﨑敏子　藤田春奈　加藤木富子　秋保孝子　

人見佳子　奥村舞佳　大内晶子　佐々木志帆　李吉雨　

小峰華子　川上佐千代　立木弓子

Text: 

Nikkei Kokusai Kekkon Shinbokukai Nyūsu Retā (Japanese 
International Marriage Fellowship Club Newsletter), vol. 4-56, 
1990–2005, National Library of Australia. 

Date, Location and Number of Participants:

April 10, 16, 17, 20, 21, May 1 at Art Tower Mito: 23 participants
April 17 at Ms. T’s home: 5 participants
April 19 at Ibaraki Korean School Mothers’ Association: 3 participants 
April 24 at Ibaraki University: 6 participants
May 1 at Sansuien Day Service: 4 participants
May 6 at Tokiwa University: 4 participants

Event Coordination: 

GOTO Oko (Contemporary Art Center, Art Tower Mito) 

Participants (in no particular order): 

SATO Maiko｜KOTAKEMORI Yuka｜SAWADA Noriko｜
MIYATA Sachie｜OSONE Runa｜KOIZUMI Eri｜
ISHIKAWA Mikiko｜SASAKI Miwa｜YAMAGUCHI Iwona｜
HONMA Miki｜TAKAI Eika｜KOZAKI Yuko｜LI Pei Shen｜
AN Jiryeong｜JEONG Mikang｜CHO Sunhwa｜WANG Ying｜
FUKUSHI Chieko｜HAGA Arisa｜KISHIMOTO Tsutae｜
JIANG Yue｜HAYASHI Kyoko｜SONG Jinhwa｜IWATA Misako｜
YAMAZAKI Yoshiko ｜OTABE Junko｜NONAKA Chieko｜
OKI Kaho｜YAMAMOTO Hisako｜GAO Jianhua｜
KAWANOBE Sachiko｜MATSUZAKI Rie｜OSANAI Akiko｜
ISHIZAKI Toshiko｜FUJITA Haruna｜KATOGI Tomiko｜
AKIHO Takako｜HITOMI Yoshiko｜OKUMURA Maika｜
OUCHI Akiko｜SASAKI Shiho｜LI Jiyu｜KOMINE Hanako｜
KAWAKAMI Sachiyo｜TACHIKI Yumiko
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テキスタイル、祖母、手紙、身体―呉夏枝作品について

近藤由紀（トーキョーアーツアンドスペース プログラムディレクター）

呉の作品の中心には「祖母」がいる。それは血縁としての祖母であると同時に、象徴としての祖

母である。

《三つの時間》（2004、Fig. 1）では、呉の祖母が自身の葬儀のために準備していた遺品である10m

のサンベ（大麻布）1に、一本の道を行き来する色違いの韓服を着た作家の姿が繰り返し転写され

ている。着用しているのは、祖母の白いチマ（スカート）とチョゴリ（上着）、母の赤いチマとチョ

ゴリ、そして作家自身のピンクのチマと薄黄のチョゴリである。すなわち三つの時間とは、祖母、

母、私の三世代の時間を示しているのだが、同じ身体、写真の静止した時間は、場面を超時間的

に見せている。平坦な一本道、遠くに見える水辺、判別し難い顔を伏せ気味に動き回る人物のい

る、光が飛んだような色調の風景は、温度や質量が希薄で現実感に乏しく、サンベの由来を知ら

ずとも、賽の河原や彼岸といった生と死の狭間のイメージと結びつく。三世代の時間を同じ時空

に並べ、個々の足取りを作家の身体を介して提示するこの作品には、呉作品のさまざまな特徴が

凝縮されおり、予見的である。

はじまりの祖母、第二の皮膚、記憶

《三つの時間》にみられるように、初期作品における祖母は、呉が自身につながる過去を咀嚼し、

想像するための重要な契機として表されている。一方でこの祖母の存在は、作家が歴史を追体験

するための依り代としてだけではなく、支配的な歴史から零れ落ちた、ただ一つの命ある存在の

象徴として作品に繰り返し登場する。
2001年から2006年にかけて、呉は架空の民族衣装をモチーフとする一連の作品を制作してい

る。これらは和服や韓服の古着を繋ぎ合わせたり、複数の民族衣装の意匠を混在させたりするこ

とで構成されている。その制作動機について呉は、日本社会において韓服を着用する際に経験し

てきた特有の眼差しに対する居心地の悪さを挙げている 2。呉が「内面性や身体性をあらわす

『第二の皮膚』」3と捉える民族衣装、特に女性のそれは、民族の歴史と誇りを体現すると同時に、

個人を超えた社会的属性を付与し、時に晒される。呉の生身の身体がその眼差しにより、無遠慮

な先入観や政治性を負わされてきたことは想像に難くない。2000年代初頭に発表されたこれら

作品では、呉が背負わされてきた政治性を引き受けながら、その言説から零れる個人の生やその

発露が造形化されている。

これらの作品においてルーツの複数性は、意匠や布地の組み合わせのほか、その後の呉の作品

を特徴づける、近代化の量産の過程で登場したほぐし絣
がすり

（捺染絣織）の技法で表されている。《散華》
（2005、Fig. 2）では、和服と韓服の生地を組み合わせた衣装の上に、花模様と韓国語の発音をカタ

カナで綴った歌詞が、ほぐし絣によって淡く浮かび上がっている。ほぐし絣特有の工程により滲

んだ模様と文字の輪郭線は、曖昧さ、境界の揺らぎ、非二元の暗喩となり、固定化された枠組み

と同一性に疑問を投げかける。ぼかしや滲みを生む絣の技法は、中央アジアを含む広い地域で発

達し、シルクロードを通じてアジアに広がった。呉は2009年に、カナダのテキスタイル博物館

を中心にそのリサーチを行っている。この調査を経て、絣の技法は歴史的、空間的な広がりを内

包し、イメージの生成と作品構造の両面において基盤となる造形言語となっていった。
Fig. 1《三つの時間》2004年

Fig. 1  Three Generations of Time, 2004.

Fig. 2《散華》2005年

Fig. 2  Sangé (Scattered Flowers), 2005.
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一方2006年から2008年にかけて制作された同じ民族衣装や素材を扱った作品では、古着や意

匠の代わりにオーガンジーや絹といった物質感の薄い素材が使われている。《彼女のチマ（スカー

ト）に包まれたもの》（2006、Fig. 3）、《不在の存在》（2008）、《花斑》（2007、Fig. 4）では、それらが

薄い皮膚のように用いられている。祖母の生きた時代やその生について作品外のテキストで言及

されることもあるが、作品が表しているのは、不在の身体や痕跡、体温の残滓である。

呉の民族衣装や祖母への言及は、祖母の経験を想像的に追体験する過程を通じて、直接的な経

験を持たないにもかかわらず自身に継承され、内面化された在日韓国人女性としての無意識の身

振りやトラウマ的記憶、すなわちポストメモリーの領域を探る試みとして捉えられる 4。同時に

呉にとってのそれは祖母が語らなかった、あるいは語ることさえ思いつかなかった「沈黙の記

憶」5である。呉はそれを顕わにしたり解釈したりすることなく、沈黙のまま、知らなさを保持

したまま、作品化することを試みている 6。それはチマに内在する空気や光を孕んだ層として表

される。チマの裾は空間に広がり、その一端がほぐされて糸に戻り、編まれ、結ばれる。それは

外化された「沈黙の記憶」が誰かの「沈黙」に触れ、それを解きほぐし、結節点を作ることと重

ねられている。

普遍的な祖母、手紙、朗読

《妹からのてがみ》（2009、Fig. 5）では、初めて血縁以外の「祖母」が登場する。加えて、その後

の呉夏枝の作品を特徴づける要素となる手紙と、麻繊維の生
き

の素材が初めて導入され、作品が構

成されている。

第二次世界大戦中に敵国人として迫害された日系カナダ人の生活を、日系三世の女性の視点で

描いたジョイ・コガワの小説『失われた祖国』（原題Obasan, 1981）をモチーフとしたこの作品では、

主人公の叔母が日本にいる姉に宛てた手紙形式の日記が引用されている。さらに、インスタレー

ション全体を構成する素材として、不均質な撚りに人々の手仕事の痕跡が残るジュートロープが

用いられている 7。布や糸よりも物質性が強いこの素材は、織る、編む、結ぶ、ほぐす、垂らす

といったテキスタイルの言語と身振りの痕跡を鮮明に浮かび上がらせ、それを造形に直接的かつ

生々しく反映させている。続く《あるものがたり》（2010、Fig. 6）では、この同じ手紙（日記）が

さまざまな世代や背景を持つ41名の女性によって朗読され、その音声が左半分の繊維がほぐさ

れ、編まれたジュートと絹で織られた書籍を象ったオブジェクトとともに展示された。

妹が姉に向けて書いた文章は、親密で口語的な文体をもつ一方で、他人の（ここでは小説の）文

章であるため、読み手にとっては距離がある。また朗読は呉の指示により、演劇性を排し、淡々

と行われたのだが、文章に満ちる静かな怒りや戸惑いといった感情は、どこかで経験したことが

ある身近な感情であり、作者と読み手の距離を近づけ、発する言葉にわずかな熱を生む。この二

作品の大きな違いは、「作家が転記した手紙を鑑賞者が読む」から「参加者による朗読を鑑賞者

が聞く」への転換、すなわち朗読、傾聴という個の体験に根差す能動的な身体の介在にある。

呉はこの朗読の収録後、文章を手掛かりに、朗読時の感覚や感情、経験の聞き取りを行った。

受け取る相手を想像しながら交わされる手紙という媒体を介したコミュニケーションや、参加者

との個人的な思考や感情の共有に対する関心は、その後の制作へと受け継がれていく。以降、呉

は作品制作に参加者を招いたり、アートプロジェクトで協働しながら会話を共有したり、体験を

聞き取ったりするワークショップを継続的に行い、これらを作品制作におけるリサーチとして位

置付けている 8。こうした過程で得られた語りが作品に直接用いられることはなかったが、言外

で形成される世界を「仮想の島―grand-mother island―」として立ち上げ、人々のささやかな語

りが集まり、それらが交感する時間と場を共有しうる作品が構想された。

「grand-mother island project」第3章《彼女の部屋にとどけられたもの》（2019、本書41頁）では、

朗読ワークショップに参加した様々な年代、背景、ルーツを持つ45名の女性の声が作品に用い

られている。ここで朗読されたのは当時呉が移住したばかりのオーストラリアの国立図書館で出

会った「日系国際結婚親睦会ニュースレター」9である。オーストラリアを含む各国在住の日系

戦争花嫁たちは、この冊子を通してコミュニケーションを図っていたという。朗読された「お便

り」コーナーの「手紙」は、不特定多数への公開を前提としながらも私的な内容を含んでおり、

同じ境遇にある者へ向けられた親密さと、状況の客観視が交錯する、日常の暮らしから発せられ

た言葉から成っている。

Fig. 3《彼女のチマ（スカート）に包まれたもの》2006年

Fig. 3  Inside Her Skirt, 2006.

Fig. 4《花斑》2007年

Fig. 4  Flower Spot, 2007.

Fig. 5《妹からのてがみ》2009年

Fig. 5  The Letters from Sister, 2009.

Fig. 6《あるものがたり》2010年

Fig. 6  Another Story, 2010.
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ところで呉は個人の物語を基に作品を制作してきたが、現場でのリサーチや当事者へのインタ

ビューはあえて避けており、他者の個人的な経験を搾取すること、そしてその記憶や経験を作品

によって代弁することに対して慎重な態度をとってきた。その意味において呉は、語られなかっ

た記憶を表象することの困難さと、それを作品として表象することの矛盾を常に抱えてきた作家

といえる。

ところが、「grand-mother island project」第5章《海女の道》（2025、本書81頁）において、呉は初

めて現地リサーチと関係者へのインタビューを行い、それを作品に反映させた 10。だが、そこで

得られた言葉は直接的に提示されるのではなく、作品化の過程で、対馬弁（口語）から韓国語（文

語）、さらに済
チェジュ

州語（口語）へと、詩人や研究者の手を借りた多層的な翻訳と解釈が施され、最終

的に日本語と済州語で朗読され、対馬と済州のフィールドレコーディングとともに提示された。

こうして個人の記憶は複数の別の身体を順に通過しながら再生されていくとともに、最初の個

人からは少しずつ遠ざかっていく。この一連の過程は個人の経験を生身の身体をもって親密にな

ぞることであり、朗読は血と肉を帯びた記憶として別の個人の内に再生させる過程でもある。

労働、身体、地図

2013年に呉は青森市所蔵の民俗資料の調査を基にした個展「針々と、たんたんと」（青森公立大学

国際芸術センター青森）を構成した。この時、呉は明治期に作られた蚊帳と、寄贈者である孫がし

たためた来歴書に出会い、それを象徴的に展示している 11。来歴書には、明治二（1869）年に生

まれた女性の祖母が、15歳の時に自ら麻の種を植え、収穫し、織り上げた布で製作し、嫁入り

道具として持参した蚊帳（付属の金具は戦時中の金物提出時に貴金属とともに提出）であることが記さ

れていた。感情も意見も挟まないその覚書は、しかしその行間に彼女の祖母の存在がにおい立っ

ていた。この展覧会で呉が着目したのは、伝統工芸の意匠の珍しさや細工の巧みさではなく、刺

し違いや色足しにみられる個人の手の跡、世代を超えて着用されたこと示す染めや縫いの重なり、

さらには着用者の体や動きの癖を想起させる擦れといった、衣服に刻まれた無数の労働の痕跡で

あった。それは日常的な身体の気配が想起させる人々の記憶であり、鑑賞者にその生を親密に想

像させた。この展覧会において、《散華》およびほぐし絣織の映像がこれらの民具とともに展示

された。

ほぐし絣は、ずれがもたらすイメージの揺らぎのみならず、一度完成した布を解体し、再び編

みなおすという工程もまた呉作品において重要な意味をもつ。ほぐすことで織り込まれて見えな

かった部分が露出し、一層目のイメージが解体され、曖昧さを含んだ新たなイメージが現れる。

この二重性は、織物を歴史の比喩として捉えるならば、正史と稗史あるいは外史との関係を象徴

しうる。この正史としての織物をほぐすこと、不可視化された存在を引き出すことで既成の図柄

の輪郭を歪ませること、そしてそれらを単純な反復動作によって形成することは、大きな物語と

しての歴史に対する抵抗としてのオルタナティブな歴史の構築を象徴する。隠され、覆われ、言

葉としては顕れなかった「沈黙の記憶」に触れ、それを手渡すために必要とされるのは、構築さ

れてきた歴史やその言語を疑うことでもあり、呉の作品の変遷は、そのためのオルタナティブな

言語の模索と捉えることもできる。そしてここで重要な役割を果たすのが、テキスタイルの構造

とともに作品に介在する身体である。

テキスタイル、音声、写真と軽やかな素材を用いているようにみえるが、呉の作品は、物質と

しての強さがある。それはジュート等素材の強さにもよるが、作品に制作した作家の身体の痕跡

が強く顕われていることも理由であろう。「grand-mother island project」第1章《海図》（2017、本

書17頁）や第2章《漂う森》（2017、本書33頁）のように、作家自身の身体幅が反映される腰機の技

法を用いることも含め、呉の作品は織る、染める、ほぐす、結ぶという果てしない行為の反復で

形成されている。それは個人の物語を朗読を通して身の内でなぞるように、作家自身が労働の反

復を通して沈黙の時間を身の内に取り込み、作品言語によって翻訳する過程でもある。

身体を通じて時間と空間をなぞり、表すこと、それは各地に伝わる近代以前の労働者が作成し

た身体的地図や、マーシャル諸島のスティックチャート 12を想起させる。移動を軸とする「grand-

mother island project」では、地図がしばしば登場する。島々のイメージの間に張り巡らされた

《海図》の細い紐は、行きかう航路を示唆し、第4章《海鳥たちの庭》（2022、本書65頁）では、古

いパシフィックチャートの非物質的な地図のイメージが、物質的な作品とそれを見る鑑賞者の身

体に投影される。作品は身体の痕跡を残しながら、気配や記憶の外部装置として空間に宙刷りに

される。作品とそれを支える構造体の関係は、社会構造とそれに依存せざるを得ない存在との関

係や、細い線でつながりあう関係性を暗示している。

結び

作品に登場する「祖母」は、2000年代初頭の血縁としての祖母から始まり、物語の中の日系カ

ナダ人、海外に移住した日系戦争花嫁たち、そして国境を移動しながら生活を支えるために労働

を続けた海女たちと、呉自身の人生や居場所と重なりながらその姿を変えている。そしてその都

度、彼らの小さな物語が個人へと手渡されている。呉の集める小さな物語は特定の人物を語るこ

とはないが、その人生を抽象化することなく、個別を個別のまま、無名の個人として提示するこ

とを試みる。そしてそれは手紙を介したコミュニケーションのように、同じ経験を共有する、語

られることのない記憶にそっと寄り添うささやかさを持ち合わせている。

一方で「沈黙の記憶」は誰にでも、どこにでも存在する。もう一度《三つの時間》に戻ってみ

よう。この作品は、個人のアイデンティティや家族史と強く結びついているにも関わらず、イ

メージとしては極めて中立で、人物は反復されることで匿名化されている。近現代の歴史を背

負った三つの世代を象徴するアノニマスな女性が、死と強く結びついたサンベの上で増殖し、同

じ道を行き来する。それは、あたかも歴史のモノフォニーなあり方に対し、アノニマスな声をポ

リフォニーとして響き渡らせようとするかのようである。無数の死者は我々であり、我々は無数

の死者なのだ。呉は作品において、染織技法で歴史と個の関係を構造的に示し、その構造を身体

を媒介に解きほぐし、個の声を織り重ねることで、「沈黙の記憶」を「あなたの」そして「わた

したちの」記憶として想像する場を立ち上げようとする。それは沈黙するしかなかった記憶を共

有する共同体の枠を拡張させる試みでもある。

それらを寄せ集め、一つの「景色」を立ち上げようとすること、それは空間的な距離も、大き

さも、目に届くまでの時間も異なる夜空の星を、現在地の視点から眺め、星図としてつなげ、物

語を紡ぎ出すことと似ている。呉夏枝の作品は、一貫して自身が立つ場所を起点として構想され

ているが、起点を軸に三世代前までさかのぼる時間軸の中で現在が思考されており、それが呉の

「同時代性」である。作品は三つの時間を均質につなげ、それが結実したところに浮かび上がっ

ている。
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Textiles, Grandmother, Letters, the Body

On the Work of OH Haji 

KONDO Yuki (Program Director, Tokyo Arts and Space)

At the center of Oh’s work stands the figure of the “grandmother,” both as a familial presence and as a 
symbolic one.

In Three Generations of Time (2004, Fig. 1, p. 52), the images of the artist, dressed in hanbok 
(traditional Korean clothing) of varying colors and moving along a path, are repeatedly imprinted onto a 
ten-meter length of sambe.1 This hemp cloth was left behind by Oh’s grandmother, who had prepared it 
for her own funeral. The garments worn by the artist in this work consist of her grandmother’s white 
chima (skirt) and jeogori (top), her mother’s red chima and jeogori, and her own pink chima and a pale 
yellow jeogori. Here, the title indicates the temporal span of three generations—grandmother, mother and 
“I”—while the repetition of the same body and the stillness of photographic time gives the scene a 
trans-temporal quality. The landscape presents a flat, straight path with water in the distance and 
indistinct figures in motion, their faces difficult to discern. Rendered in washed-out tones, the landscape 
appears drained of warmth and material density, and thus detached from reality. Even without knowledge 
of the origins of sambe, it evokes associations with liminal spaces between life and death—places such as 
sai no kawara (the riverbed of the dead) and otherworldly realms. This work juxtaposes the lived time of 
three generations within a single spatio-temporal continuum, articulating individual trajectories through 
the artist’s own body. As such, it anticipates several defining characteristics of Oh’s later oeuvre.

The Grandmother as Point of Origin, Second Skin, Memory

As seen in Three Generations of Time, the grandmother in Oh’s early work emerges as a crucial catalyst 
through which the artist processes and imagines a past connected to the self. At the same time, this figure 
of the grandmother recurs not merely as a vessel for reliving history, but as a singular symbol of living 
existence that has fallen outside the framework of dominant historical narratives.

Between 2001 and 2006, Oh created a series of works inspired by fictional ethnic costumes. These 
were made by piecing together second-hand kimono (traditional Japanese garment) and hanbok (traditional 
Korean garment), or by combining design elements drawn from multiple ethnic costumes. When asked 
about her motivation, Oh cited the discomfort she had experienced in Japanese society at the specific gaze 
directed toward her when wearing hanbok.2 Ethnic costumes, which she regards as a “‘second skin’ that 
reveals interiority and corporeality,”3 embody the history and pride of ethnic groups, while also conferring 
a form of social belonging that transcends the individual, and at times particularly those worn by women, 
exposes them as outsiders. It is not difficult to imagine that, through such gazes, Oh’s own body has been 
burdened with blunt preconceptions and political connotations. In these early-2000s works, Oh embraces 
the political weight she has been compelled to carry, while giving form to individual lives and expressions 
that elude the frameworks of such discourse.

In these works, the multiplicity of roots is conveyed not only through the combination of designs and 
fabrics but also through hogushi-gasuri (warp-printed ikat) technique which emerged from the mass 
production processes of modernization and came to define Oh’s subsequent works. In Sangé (Scattered 
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Flowers) (2005, Fig. 2, p. 53), floral motifs and song lyrics—originally Korean and transcribed 
phonetically into Japanese katakana—emerge faintly across a garment composed of both kimono and 
hanbok fabrics, rendered through the hogushi-gasuri technique. The smudged patterns and outlines of the 
characters, created through the distinctive processes of hogushi-gasuri, serve as metaphors for ambiguity, 
fluid boundaries and non-duality, destabilizing fixed frameworks and notions of identity. The kasuri (ikat) 
techniques that produce these blurred and softened effects developed across a wide region, including 
Central Asia, and spread throughout Asia via the Silk Road. In 2009, Oh conducted research primarily at 
the Textile Museum of Canada. Through this, kasuri came to be understood as embodying a historical 
and spatial depth, becoming a foundational visual language for both image formation and the structural 
logic of the work itself. 

Meanwhile, in works made between 2006 and 2008, Oh continued to engage with ethnic costumes 
and related materials; however, instead of vintage garments and traditional designs, she employed organza 
and silk—materials of attenuated physical substance. In Inside Her Skirt (2006, Fig. 3, p. 54), Being of 
Emptiness (2008) and Flower Spot (2007, Fig. 4, p. 54), these fabrics are used almost as a kind of thin skin. 
While accompanying texts occasionally refer to the historical period in which the grandmother lived and 
to her lived experience, the works themselves evoke absent bodies, their traces and the lingering presence 
of body heat. 

Oh’s references to ethnic costumes and to her grandmother can be understood as an attempt, through 
the imaginative re-enactment of her grandmother’s experiences, to approach the unconscious gestures and 
traumatic memories of Zainichi Korean (Ethnic Koreans in Japan whose families came during Japan’s 
colonial rule of Korea) women living in Japan—memories that, despite the artist’s lack of direct 
experience, have been passed down and internalized.4 For Oh, this engagement with the domain of 
post-memory simultaneously involves what she calls “silent memories”5: memories that her grandmother 
did not speak of, or did not even think to articulate. Rather than exposing or interpreting them, Oh seeks 
to transform them into works of art while maintaining their silence and the condition of not-knowing.6 
This is rendered, for instance, through layered forms imbued with the air and light inherent in the chima 
(traditional Korean skirt). The hem of the chima extends outward into space; one end unravels into 
thread, is rewoven and retied. This process is overlaid with the idea that an externalized “silent memory” 
may come into contact with another’s “silence,” gradually unravel it and open a point of connection.

The Universal Grandmother, Letters, Readings

In The Letters from Sister (2009, Fig. 5, p. 55), a “grandmother” figure beyond blood relations appears for 
the first time. The work also marks the introduction of letters and jute rope—elements that would come 
to characterize Oh Haji’s subsequent practice. 

Inspired by the novel Obasan (1981) by Joy Kogawa, which depicts the lives of Japanese Canadians 
persecuted as enemy aliens during the Second World War through the perspective of a third-generation 
Japanese-Canadian woman, the work incorporates excerpts from a diary written in the form of letters 
from the protagonist’s aunt to her sister in Japan. The installation is further composed using jute rope, 
whose uneven twists retain visible traces of manual handiwork.7 Possessing a stronger material presence 
than fabric or thread, this medium vividly foregrounds the language of textiles and the traces of gesture—
such as weaving, knitting, tying, unravelling and hanging—inscribing them directly and expressively into 
its form. In the subsequent Another Story (2010, Fig. 6, p. 55), the same letter (diary) was read aloud by 41 
women from diverse generations and backgrounds. These recordings were presented alongside a book-like 
object woven from jute and silk, its left half partially unraveled and then re-woven. 

While the text written by the younger sister to her elder sister adopts an intimate, colloquial tone, its 
status as someone else’s writing—in this case, a passage from a novel—introduces a certain distance for 
the readers. Although the readings were performed in an understated manner, in accordance with Oh’s 
instructions to avoid theatricality, the emotions embedded in the text—such as quiet anger and 

bewilderment—remain familiar affects that most readers are likely to have experienced in some form. 
This shared emotional register brings the author and readers closer together, imbuing the spoken words 
with a subtle warmth. The key difference between the two works lies in the shift from “the audience 
reading letters transcribed by the artist” to “the audience listening to readings performed by workshop 
participants.” That is, it resides in the active bodily engagement grounded in the individual act of reading 
aloud and attentive listening. 

Following the recording of these readings, Oh conducted interviews using the text as a point of 
departure, asking participants about their sensations, emotions and experiences during the act of reading. 
Her interest in communication mediated by letters—exchanged while imagining an intended recipient—
and in the sharing of personal thoughts and emotions with participants was subsequently carried forward 
into her later practice. Since then, Oh has continuously organized workshops in which participants are 
invited to take part in the creation of her works, engaging in dialogue and listening to others’ experiences 
through collaborative art projects. These activities are positioned as research within her artistic practice.8 
Although the narratives gathered through these processes were not directly incorporated into the works, a 
world formed beyond language was conceived as an imaginary isle, “grand-mother island.” Within this 
framework, the works were envisioned as temporal and spatial sites in which quiet personal accounts 
might gather and resonate with one another. 

In A House of Memory Traces (2019, p. 41 of this book), the third chapter of the grand-mother island 
project, the voices of 45 women of diverse age, background and cultural origin who participated in reading 
workshops are incorporated into the work. The text used was drawn from the Japanese International 
Marriage Fellowship Club Newsletter 9, which Oh encountered at the National Library of Australia shortly 
after relocating to Australia. These newsletters are said to have served as a means of communication 
among Japanese war brides living in various countries, including Australia. The letters featured in the 
newsletter’s “Letters” section, selected for the readings, contain personal content despite being intended 
for public circulation. Words arising from everyday life form its basis, interweaving an intimacy directed 
toward others in similar circumstances with an objective awareness of their shared situation.

While Oh’s practice has drawn upon personal narratives, she has deliberately avoided conducting field 
research or interviewing those directly involved. This reflects her cautious stance towards the potential 
exploitation of others’ lived experiences, as well as towards speaking for those memories and experiences 
through her work. In this regard, Oh may be understood as an artist who has persistently grappled with 
both the difficulty of representing unspoken memories and the inherent contradictions involved in 
rendering them into artistic form. 

However, in A Narrated Journeyscape (2025, p. 81 of this book), the fifth chapter of the grand-mother 
island project, Oh conducted field research and interviews for the first time, incorporating these materials 
into the work.10 The collected testimonies were not presented in their original form; rather, they 
underwent a layered process of translation and interpretation—from spoken Tsushima dialect into written 
Korean, and subsequently into spoken Jeju dialect—undertaken in collaboration with poets and 
researchers. The resulting texts were ultimately recited in both Japanese and the Jeju dialect, and presented 
alongside field recordings from Tsushima and Jeju.

In this way, individual memories are re-enacted as they pass successively through a series of different 
bodies, gradually distancing themselves from their original source. This process entails an intimate 
retracing of personal experience through living bodies, while the act of reading aloud becomes a means of 
reconstituting those memories—now rendered corporeal—within another individual.  

Labor, Body, Maps

In 2013, Oh organized the solo exhibition “Gestures in Clothing” (Aomori Contemporary Art Centre, 
Aomori Public College), based on her research into folk artefacts in the collection of Aomori City. During 
this process, she encountered a Meiji-period (1868–1912) mosquito net with a written record composed 
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by its donor, the maker’s grandchild, and presented these symbolically within the exhibition.11 The record 
notes that the net had been made by the donor’s grandmother, born in 1869, who, at the age of 15, 
planted and harvested hemp herself, wove the cloth, and brought it with her as part of her trousseau (the 
accompanying metal fittings having been surrendered, along with other metals, during wartime 
requisitioning). Though devoid of emotion or personal commentary, the memorandum nonetheless 
allowed the presence of the grandmother to rise quietly from between its lines. What drew Oh’s attention 
in this exhibition was not the rarity of design or the refinement of craftsmanship associated with 
traditional craft, but rather the innumerable traces of labor inscribed in the garments themselves: the 
marks of individual hands visible in misplaced stitches and added threads of differing color; the 
accumulated layers of dye and stitching that testify to use across generations; and the fraying and abrasion 
that recall the wearer’s body and habitual movements. These traces evoke memories of people through the 
everyday presence of the body, inviting the viewer into an intimate imagining of their lives. Alongside 
these artefacts, Sangé (Scattered Flowers) and a video documenting the hogushi-gasuri weaving were also 
presented.

In Oh’s work, hogushi-gasuri carries significance not only in the visual fluctuation produced by the 
slight misalignments in the weave, but also in the process by which a completed textile is dismantled and 
rewoven. Through unravelling, elements previously embedded and unseen within the structure are 
brought to the surface; the initial image is deconstructed, and a new image, imbued with ambiguity, 
emerges. If the textile is understood as a metaphor for history, this process may be read as articulating the 
relation between official history and unofficial or privately recorded histories. To unravel the textile of 
official history, to distort the contours of established patterns by drawing out presences that had remained 
invisible, and to give them form through simple, repetitive gestures—these acts symbolically construct 
alternative histories as a resistance to History as grand narrative. To approach and transmit “silent 
memories” that have been concealed, overwritten or never articulated in language requires, at the same 
time, a questioning of historically-constructed narratives and their language. The development of Oh’s 
practice may thus be understood as a search for an alternative language capable of this task. Central to 
this is both the structure of the textile and the body that intervenes within the work.

Although her practice appears to employ “light” materials—textiles, sound and photography—Oh’s 
works possess a pronounced material force. This derives not only from the durability of materials such as 
jute, but also from the distinct inscription of the artist’s bodily traces within the work. As seen in Chapter 
1, Nautical Map (2017, p. 17 of this book) and Chapter 2, Floating Forest (2017, p. 33 of this book), of the 
grand-mother island project, her works—produced using a backstrap loom that corresponds to the width 
of her own body—are formed through the endless repetition of acts such as weaving, dyeing, unravelling 
and knotting. In a manner akin to tracing personal stories through reading them aloud, the artist 
incorporates moments of silence into her own body through repetitive labor, translating them into the 
language of the work.

To trace and render time and space through the body recalls corporeal cartographies produced by 
premodern laborers in various regions, as well as the stick charts of the Marshall Islands.12 In the grand-
mother island project, whose central focus is human migration, the motif of the map recurs throughout. 
The fine threads stretched between the island images in Nautical Map evoke intersecting maritime routes, 
while in Chapter 4, Seabird Habitats (2022, p. 65 in this book), the immaterial imagery of an old Pacific 
chart is projected both onto the material work and onto the viewer’s body. Suspended in space while 
retaining traces of the body, the work functions as an external apparatus for presence and memory. The 
relationship between the work and its supporting structure suggests both the relation between social 
structures and those compelled to depend upon them, and a network of connections linked by fine lines.

Conclusion

The “grandmother,” who appears in Oh’s work originates in the early 2000s as the artist’s own biological 
grandmother, yet over time her figure has undergone a gradual transformation. Intersecting with Oh’s life 
and the places she inhabits, it shifts from the Japanese Canadian woman in the novel, to Japanese war 
brides who emigrated overseas, to ama divers who continued to labor across borders in order to sustain 
their lives. On each occasion, their small stories are handed over to individuals. The stories Oh gathers do 
not speak of specific persons; rather, without abstracting their lives or reducing their singularity, she 
attempts to present them as anonymous individuals, each remaining irreducibly themselves. Like 
communication through letters, this approach carries a certain quiet modesty, gently accompanying the 
unspoken memories shared by those who have undergone similar experiences. 

At the same time, “silent memories” exist for everyone, everywhere. Returning once more to Three 
Generations of Time: although the work is deeply bound to personal identity and family history, its 
imagery remains strikingly neutral, and its figures are rendered anonymous through repetition. 
Anonymous women—embodying three generations shaped by modern and contemporary history—
proliferate across the hemp cloth, a fabric closely associated with death, traversing along the same path. It 
is as if the work resists the monophonic narrative of history, seeking instead to let anonymous voices 
resonate as a polyphony. The countless dead are ourselves, and we are, in turn, among the countless dead. 
In her work, Oh structurally articulates the relationship between history and the individual through 
techniques of dyeing and weaving. This structure is then unraveled through the mediating presence of the 
body, and by layering individual voices, she seeks to open a space in which “silent memories” may be 
imagined as both “your” and “our” memories. It is also an attempt to expand the framework of a 
community that can collectively share memories which could only remain unspoken. 

To gather these elements and bring forth a single “landscape” is akin to gazing at the night sky: from 
one’s present position, stars differing in spatial distance, scale, and the time their light takes to reach the 
eye are connected into a constellation, from which a narrative emerges. Oh Haji’s works are consistently 
conceived from the place she herself inhabits; yet the present exists within a temporal axis that extends 
back three generations from that point. This constitutes her sense of “contemporaneity.” Her work connects 
these three temporal layers seamlessly, and it is at their point of convergence that it comes into being. 

Translation: MIYAKE Michiyo
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海鳥たちの庭

太平洋を住処とする海鳥たちが目にしたであろう風景を、アーカ

イブ資料をもとに想像する。

　島々の風景には、人びとの暮らし、帝国主義や近代化を背景に

した自然資源の搾取、グアノ（糞化石）や真珠産業の痕跡、それにた

ずさわった入植者や移民、朝鮮・台湾系を含む日本からの労働者、
そして背景となった戦争の歴史が交錯する。これらの写真資料の

コラージュと、現在のオーストラリアのユーカリの森の風景を経

糸に捺染・転写し、過去と現在が一体となったイメージを織りだす。
　吊るされた織物の下に投影されたデジタル画像は、1798年に

イギリスで出版された島の「発見」を記録した太平洋中心の地図

である。

Seabird Habitats 

An attempt to imagine the landscapes, using archival materials, once 
seen by seabirds of the Pacific Ocean. 

The islands’ landscapes are interwoven with the exploitation of 
natural resources under imperialism and modernisation; the remnants 
of the guano and pearl industries; the settlers and immigrants involved 
in them; labourers from Japan, including those of Korean and 
Taiwanese descent; and the histories of war that form their backdrop. 
Printing and transferring collaged archival photographs, alongside 
scenes of contemporary eucalyptus forests in Australia, onto the warp 
threads, creates an image where past and present converge. 

A digitally projected map beneath the fabric is a Pacific-centred chart 
published in Britain in 1798, recording the ‘discovery’ of the islands. 

第4章

Chapter 4

Notes

1	 A textile used in traditional Korean Confucian funeral and burial practices (Lee Chonghwa, “Otozureru Kioku, 
Okuritodokeru Kioku—Sonogo: Zangai ni Fureru Koto… Okamura Natsue no Sanbe no Sumika e,” Gender 
Forum Public Lecture, 2013, Rikkyo University, Rikkyo University Gender Forum Annual Report, no. 15, Mar. 2014, 
5–37).

2	 Oh Haji, “What does the Ethnic Costume Represent?,” YCAR visiting scholar lecture with discussant Ted Boossen, 
York Centre for Asian Research, York University, 1 May 2011.

3	 From Oh Haji's portfolio (2009).

4	 Rebecca Jennison, “‘Postmemory’ in the Work of Oh Haji and Kum Soni,” Zanshō no Oto: Asia Seiji Art no Mirai e 
(Still Hear the Wound: Toward an Asia, Politics, and Art to Come), edited by Lee Chonghwa, Iwanami Shoten, 
2009, 211–235. 

5	 “The death of my grandmother in 2001 made me want to give expression to her untold, silent memories.” (Oh Haji, 
“Non-Identity,” Oh Haji: Memories in Weaving, Kurumaya Museum of Art, Oyama City, catalogue, 2019, 12).

6	 Oh Haji, “Non-Identity,” Oh Haji: Memories in Weaving, Kurumaya Museum of Art, Oyama City, catalogue, 2019, 12. 

7	 This jute rope was hand-twisted by women in Bangladesh and sold by the Association for Promoting Women’s 
Corporation Abroad in Fukui Prefecture. The artist explains her choice as follows: “Jute ropes woven by Bangladeshi 
women have a different texture to industrially spun yarn; they convey traces of the workers’ hands.”(Oh Haji, “On 
Material,” Oh Haji: Memories in Weaving, Kurumaya Museum of Art, Oyama City, catalogue, 2019, 28-29).  

8	 Oh Haji, “Workshop as Research,” Oh Haji: Memories in Weaving, Kurumaya Museum of Art, Oyama City, 
catalogue, 2019, 48–49.

9	 Published between 1989 to 2005. Excerpts from the “Letters” section—appearing in issues No. 4 (1990) through 
No. 56 (2005)—were read aloud.

10	 When the artist decided to conduct research on the site that would become the setting of the work, interviews were 
not initially intended; however, through a series of coincidences, this led to speaking with those directly involved. 
(TCAA website, Overseas Activity Report: https://www.tokyocontemporaryartaward.jp/column/oh_column.html. 
Accessed 20 Mar. 2026.)

11	 OH Haji×Aomori City Archives Exhibition: “Gestures in Clothing,” catalogue, Aomori Contemporary Art Centre, 
Aomori Public University, 2013.

12	 The artist referred to stick charts in the workshop held during the exhibition, “grand-mother island project Viewing 
Tour: Drawing a Map of Memories.” (21 February 2026)
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森美術館での展示風景

Installation view at Mori Art Museum
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1.

海の民とはロープの民である 1。幾千年ものあいだ、航海士

たちは波や潮流、風や星とともに、かれらの世界をつなぐ

ロープの結び目にも命を預けてきた。人類の航海史は糸を通

し、編み、結び、束ねる営みの歴史でもある。オセアニアで

はココヤシの殻の繊維を撚って編
センニット

み索を作り、東アジア沿岸

では大
ヘン プ

麻や苧
ラミ ー

麻、稲わらを撚り合わせてロープや網を編み、

それらは船を固定し、帆を揚げ、魚を捕らえ、嵐のなかで身

体をつなぎ止めるのに用いられてきた。日本と朝鮮半島にお

ける先史時代の土器の縄目模様は、海洋的な生活様式を示唆

するにとどまらず、撚られ織られた繊維がさまざまなかたち

で人びとと海の結びつきを形づくるという、共通の物質的感

性の存在をも示している。

このような旅へと漕ぎ出す人びとの生は、海に覆われたこ

の惑星を渡るために張られたロープのように、海洋を越えて

結び合わされ、ひとつの岸からべつの岸へと伸びていきなが

ら、目には見えない記憶の織
タペストリー

物を織りなしていく。とりわけ

戦争や帝国のもとで人びとの移動は加速したが、労働者や入

植者、兵士、放浪者、徴集兵、囚人、写真花嫁たちが何世紀

にもわたりこれらの経路を行き交い―しばしば不均衡で強

いられた状況のなかで―自らの生を遠く離れた土地へと結

び合わせていった。人びとを乗せた船の白く泡立つ航跡はや

がて波間に消えていったが、憧れや郷愁、トラウマの糸は世

代や系譜を超えてなお、移民たちをここではない場所へと結

びとめている。

呉夏枝の「grand-mother island project」は、このような糸

を丹念に解きほぐし、修復しつつ、メタファーと方法論の両

面において、海そのものを結び目や絡み合いからなるトラン

スローカルな関係性の星座としてとらえている。呉のテキス

タイルにおいて、海は青い空虚ではなく、絡み合った歴史が

織地として立ち上がる場であり、その表面には公の記録には

ほとんど表れない、緊張をはらんだ困難な関係性が繊細に織

り込まれている。日本のような島嶼の連なりのなかで移民の

ルーツを持って育ちながらも、彼女はそうしたつながりに目

を向けることなく過ごしてきたため、どこか恥じらいをにじ

ませつつ、じつは太平洋に関心を向けるようになったのはご

く最近のことなのだと語る。彼女がこの関係性の海路に深く

向き合うようになったのは、オーストラリアに移住してから

のことだ。祖母の済州島における出自と大阪への移住、朝鮮

から対馬を経て日本へと渡った海
ヘニ ョ

女＊たちの往来、さらに契

約労働・帝国・記憶をめぐるより広範で海洋的な結びつき
―かつては切り離され、互いに無関係なものと思われた事

柄が、次第に流動的で親密な地理として立ち上がっていった。

染色し、重ね合わせ、縫い合わせ、ほどくという過程を通

して、呉の作品はこのような大洋を越えた営みの痕跡―無

数の名もなき忘れ去られた個人や移動の経路、島々のあいだ

に浮かび上がっては消えていく断片、微かなまなざしや声を

可視化する。それは単なる地図作成上の介入ではない。地図

を作成することとは異なり、それは曖昧な不確かさ、空白や

欠落、裂け目を含む不完全なアーカイヴをたどり直し、再構

築するという労力を要する身体的な行為である。それは解き

ほぐしと回復のプロセスであり、そのなかで記憶は断片的、

あるいは未確定なものにとどまり、ときに消去され、擦り切

れ、緊張をはらんだ状態におかれる。
 

2.

このように「grand-mother island project」が横断的な移動を

作品に織り込むのであれば、それはより根源的な問いを投げ

かけることにもなる―島とは何か、という問いである。日

本人は自国をしばしば「島国」と呼ぶが、この語は、日本が

世界の他の地域から切り離された閉ざされた空間であり、外

部の影響を受けないかのような意味合いを含んでいる。日常

的には「島国であること」は、国際的な視野や語学力、外部

との関係性の欠如を説明するための便利な言い訳としてしば

海をほどく―呉夏枝の作品における海を越える関係性

グレッグ・ドボルザーク（早稲田大学国際学術院教授、ライター、キュレーター、研究者）
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しば持ち出される。　

しかし、「島であること」は、実のところ孤立とは正反対

である。エドゥアール・グリッサンが論じたように、群島は
関係性という概念を体現するものである 2。太平洋という枠

組みでは、エペリ・ハウオファがオセアニアは相互に結びつ
いた「島々の海」であり、空虚な広がりのなかに点在する孤

立した陸地ではないと論じたことはよく知られている 3。
14,000もの島々からなる日本にとっても、完全な孤立という

主張は成り立たない。かつて流刑や投獄の地として用いられ

た孤立した場所もあるが、これらの島はすべて海によって結

ばれ、他の群島との移動や交流を通じて成り立っている。こ

の広大なネットワークの結節点は、ロシア領と接する北部の

アイヌの故地から、かつての琉球王国の外縁まで広がり、そ

こでは沖縄の島々が台湾、さらに広大な東シナ海・南シナ海
を望んでいる。南東方向には小笠原諸島がミクロネシアの海

域へと伸び、西方向には九州から対馬を経て釜山へといたる

弧が朝鮮半島へと連なっている。

したがって、「島国」という語りは、現実を反映したもの

というよりも、むしろイデオロギー的な戦略にほかならない。

テッサ・モーリス =スズキをはじめとする研究者が指摘する
ように、日本における島国性をめぐる言説は、不均衡な権力

関係のより長期的な軌跡を覆い隠すような選択的な歴史認識

に依拠している 4。そのような言説は文化的独自性、人種的

優越性、同質性といった神話を自明のものとみなし、日本の

排他的・帝国的な企図を下支えしてきた。それらの言説が否
認する過去は消滅したわけではない。自らの周囲に引かれた

境界線に抗う人びとの生のなかに、それは今なお生き続けて

いる。

3.

「どちらから ?」慶良間諸島・阿嘉島の民宿で、年配の沖縄の
女性が朝食を私の前に並べながら訊ねた。

日本で外国人によく向けられるお決まりの問いのように感

じたので、私はいつものように、アメリカ人だが幼少期は

マーシャル諸島で過ごしたと答えた。新城さんはしばらく沈

黙してから、はっとしたように微笑んだ。その返答はまった

く意外なものだった。「あら、わたしもよ」彼女は何でもな

いことのように言った。「マーシャル諸島で生まれたの。

マーシャル語は話せないけど、それで少し韓国語が話せます

よ。」父親がカツオ漁師で、1930年代に、熱帯の海流と日本

の産業的野心の拡大に導かれて、身重の母親を伴い、南へ移

動したのだという。彼女は幼少期の後半をミクロネシアの

した私の幼少期は、この後続する編成に属しており、日米両

帝国の交錯によって形づくられたものである。これは遠い過

去の出来事ではなく、今なお構造的暴力を再生産しつづける

構造である。

しかし、日本ではこのような歴史の多くが戦後の支配的な

国民国家的な語りから削除され、色あせた地図や記憶の断片

だけが残されている。呉夏枝はこれらの残滓から語りはじめ

る。日本、朝鮮、オセアニア、オーストラリアの絡み合う歴

史を横断しながら、彼女はほつれた糸を関係性のなかへと織

り直す。南洋の亡霊を呼びもどし、その織られた布において、

これらの場所はいまなお出会い続ける。

4.

海を越えた移動の軌跡は陸地にも堆積する。これは「grand-

mother island project」の海鳥の生息地に関する章で探究され、

ナウルの生態系とさまざまな勢力による植民地支配の歴史を

めぐる思索となっている。何千年もの時をかけて、リン酸塩

を豊富に含むグアノ（糞化石）の層が幾重にも堆積し、のち

に採掘されてきたこの島そのものが、人間以外の生物の移動

の残滓であり、地質学的時間における海鳥の飛翔のアーカイ

ヴでもある。しかし、ナウルの風景は空白でも偶発的なもの

でもない。太平洋の人びとが長く居住してきた場所であり、

その祖先たちはヨーロッパ人や日本人の到来より何千年も前

に、これらの島へと航海し、定住していた。

太平洋諸島をはじめとする多くの先住民世界において、土

地は単なる所有財産や領土ではなく、親族関係やアイデン

ティティ、共同体生活の基盤である。ナウルおよび近隣のバ

ナバ（現在のキリバス）では、20世紀初頭以降の採掘によって、

オーストラリアやニュージーランドの入植植民地的農業の肥

料とするために、数百万トンもの岩石が搬出された。これら

の島々の地形がえぐり取られ、利益のために他所へ運び去ら

れることで、土地はそれを意味あるものとしていたさまざま

な関係から切り離されてしまった。太平洋研究者カテリー

ナ・テイワが祖先の故郷について述べたように、「バナバは
土地の身体であり、人びとの身体である」5。したがって、こ

れらの島々を採掘することは、人びとの自己の基盤そのもの

を散逸させることにほかならなかった。

ナウルは日本の暴力的な戦時占領下で軍事化され、朝鮮人

や中国人、その他の島嶼民による強制労働に大きく依存する

かたちで飛行場が建設された 6。戦時中には、ナウル人1,200

人がチュークへと強制移送され、そのうち463人が命を落と

した 7。この地の景観には、たび重なる採鉱、戦争、追放に

チューク島（旧トラック島）で過ごした。そこには日本人入植

者、沖縄出身者、朝鮮人、太平洋の島々の人びとのコミュニ

ティが重なり合うように存在しており、彼女はおもに朝鮮人

の子どもたちと遊びながら、その言葉を断片的に身につけた。

太平洋戦争が勃発すると、彼女の家族はミクロネシアの戦場

から逃れたものの、その翌年には沖縄で米軍の爆撃に耐える

ことになった。

島嶼間移動が一般的だった戦前に生まれた彼女の人生は、

今日から見れば特異に映るかもしれないが、当時としてはそ

れほど珍しいものではなかった。19世紀後半以降、日本帝

国は1895年の台湾、1910年の朝鮮の強制併合を経て、その

影響圏を太平洋の南方へと拡大していった。この地域は日本

で「南洋」と呼ばれ、征服・交易・野心が交錯する広大で輪
郭の曖昧な南方のフロンティアであった。正式な植民地統治

が確立される前から、商人や真珠採取者、プランテーション

労働者たちがこの流れに乗って機会を求めて移動し、なかに

は遠くオーストラリアまで渡る者もいた。
1922年に始まる国際連盟の委任統治のもと、パラオ、北

マリアナ諸島、カロリン諸島、マーシャル諸島を含む北中部

太平洋の広範な地域は、日本の統治下にある南洋群島として

再編された。日本、沖縄、台湾、朝鮮半島からの帝国横断的

な移住者たちがこの熱帯圏に流入するにつれ、民間人の町が

急速に発展し、多くの場所で、入植者が先住民を数で上回る

ようになった。島々の人びとの交流を何世代にもわたって支

えてきた海路は、資本主義的収奪へと組み替えられ、流動的

な接
コンタクト・ゾーン

触空間は人種・労働・権力の階層秩序へと変容していっ
た。

日本の太平洋における帝国的進出は、スペインとドイツが

すでにミクロネシアの大部分を植民地化し、アメリカ合衆国

がグアム、ハワイ、フィリピンを支配下におき、イギリスと

フランスがメラネシアやポリネシア各地に領有権を主張し、

オランダがインドネシア諸島の支配を確立していた時期より

も、はるかに遅れて始まった。しかし、太平洋戦争において、

日本はこれら多くの地域を侵略し、その南方の境界線を暴力

的に引き直した。膨大な数の朝鮮人女性をはじめとする植民

地出身の女性たちが強制的に性奴隷とされ、多くの男性もま

た過酷な労働に徴用された。かれらの移動の軌跡は、拡張と

収奪の経路と重なり合い、人びとの苦しみは帝国の統治装置

へと組み込まれていった。

日本の敗戦後、米国主導の戦後秩序は、このような帝国的

な地理空間の多くを、アメリカの覇権を中心とする新たな秩

序へと組み込んでいった。マーシャル諸島の米軍基地で過ご

よる収奪の層が幾重にも刻まれてきたが、現在ではオースト

ラリアが悪名高い領外難民収容制度の一部としてこの島を利

用し続けており、問題はさらに重層化されている。

ナウルは環境植民地主義の際立った一例に過ぎない。先住

民の土地は、外部勢力によって資源採掘の場や使い捨ての軍

事前線として濫用されてきた。オセアニア全域をみても、

マーシャル諸島やフランス領ポリネシアをはじめとする地域

では、数十年にわたる核実験による汚染が、海面上昇の加速、

海水温の上昇、サンゴの白化、激化する嵐と相まって、地元

住民に不均衡な負担を強いる危機を生み出している。かつて

採掘され、爆撃され、占領され、遠く離れた大国によって戦

略的に利用されてきた島々は、いまや水没と生態系崩壊の危

機に直面している。しかし、この危機はグローバル・サウス
に限定されるものではない。海洋は地球全体の均衡を調整し

ており、その温暖化は世界中の気候を変容させている。海は

あらゆる生命を生み出し、維持してきた水であり、その不安

定化は私たち全員に避けがたい影響を及ぼす。

呉夏枝のテキスタイルは、この相互依存関係を触知可能な

ものとする。彼女の作品において、海は絡まり、ほどけてい

く。喪失とともに引き潮のように退き、可能性とともに満ち

ていく。それは亡くなった者たちに存在を与えつつ、生ある

者たちを未来へと続く責任のかたちへと導いていく。

その意味で、呉の作品は、わたしたちが皆、何らかのかた

ちでロープの民であることを思い出させてくれる。海を越え、

記憶や存在そのものを通してわたしたちを結びつける糸は、

つねに目に見えるわけではない。その糸を見ぬふりをすれば、

ほつれはさらに深まっていく。そして、それに目を向けるこ

とは、世界をふたたび結び直していく営みの始まりとなるの

かもしれない。

翻訳：三宅美千代
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終閲覧）

＊ 訳註：朝鮮半島において潜水漁に従事する人々を指す語には、
チャムス（潜嫂）やチャムニョ（潜女）など複数の表現が存在する
が、本稿では、日本語で最も一般的に知られる「ヘニョ（海女）」
を用いた。この語は韓国語でも広く使用されている一方で、日
本による植民地支配という歴史性を帯びた語でもある。

Chart of the Pacific Ocean, 1798, by Aaron Arrowsmith, The Collection of the State Library of NSW
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The shimaguni narrative is thus more an ideological maneuver 
than it is a reflection of reality. As Tessa Morris-Suzuki and other 
scholars suggest, Japanese discourses of insularity depend on 
selective histories that obscure longer trajectories of uneven power 
relations.4 In doing so, they naturalize myths of cultural 
uniqueness, racial superiority, and homogeneity that have 
underwritten Japan’s exclusionary and imperial projects. The pasts 
they disavow have not vanished; they endure in lives that refuse 
the borders drawn around them.

3.
“Where are you from?” asked the elderly Okinawan woman as she 
set breakfast before me at her inn on Aka Island in the Kerama 
Islands.

The question felt routine, the kind often posed to foreigners in 
Japan, so I answered as I usually do: that I am American, but 
spent my childhood in the Marshall Islands.

Mrs. Shinjō paused, then smiled in recognition. Her reply 
caught me off guard: “Ah, me too,” she said matter-of-factly. “I 
was born in the Marshall Islands. I don’t speak Marshallese, but 
that’s why I can speak some Korean.”

She explained that her father had been a katsuo (skipjack) 
fisherman who traveled south in the 1930s, following tropical 
currents and the expanding ambitions of Japanese industry, 
bringing along her pregnant mother. She spent her later childhood 
on the Micronesian island of Chuuk (formerly Truk), among 
overlapping communities of Japanese settlers, Okinawans, 
Koreans, and Pacific Islanders, playing mostly with Korean 
children and picking up bits of their language.  When the Pacific 
War broke out, her family escaped the battlefields of Micronesia 
only to endure the American bombardment of Okinawa a year 
later.  

Born into a prewar world of inter-island movement, her life was 
not as unusual as it might now seem. From the late nineteenth 
century onward, the Japanese Empire, following its forceful 
annexation of Taiwan in 1895 and Korea in 1910, extended its 
reach southward into the Pacific. This was the region Japan called 
Nanyō, a vast and indistinct southern frontier of conquest, 
commerce, and aspiration. Even before formal colonial rule, 
traders, pearlers, and plantation laborers had followed these 
currents in search of opportunity, some traveling as far as 
Australia.

Under a League of Nations Mandate beginning in 1922, much 
of the north-central Pacific, including Palau, the Northern 
Mariana Islands, the Caroline Islands, and the Marshall Islands, 
was reorganized as the Japanese-administered Nanyō Guntō. As 
trans-imperial migrants from Japan, Okinawa, Taiwan, and the 
Korean Peninsula were drawn into this tropical sphere, civilian 
towns grew rapidly, and, in many places, settlers came to 

outnumber Indigenous inhabitants. Seaways that had sustained 
Islander exchange for generations were rerouted toward capitalist 
extraction, turning fluid contact zones into hierarchies of race, 
labor, and power.

Japanese Pacific imperialism began long after Spain and 
Germany had already colonized much of Micronesia; the United 
States had established control over Guam, Hawai‘i, and the 
Philippines; Britain and France had claimed territories across 
Melanesia and Polynesia; and the Netherlands had consolidated 
rule over the Indonesian archipelago. But in the Pacific War, Japan 
invaded many of these territories, violently redrawing its southern 
borders. Vast numbers of Korean and other colonized women were 
coerced into sexual servitude, while large numbers of men were 
also conscripted into hard labor. Their journeys followed similar 
routes of expansion and exploitation, binding human suffering to 
imperial infrastructures. 

After Japan’s defeat, the US-led postwar order absorbed many 
of these imperial geographies into a new architecture of American 
hegemony. My own childhood on a US military base in the 
Marshall Islands belonged to that later formation, shaped by the 
convergence of Japanese and American empires. These are not 
distant pasts but ongoing structures that continue this structural 
violence today.

In Japan, however, much of this history has been elided from 
dominant postwar narratives of the nation, leaving behind only 
faded scraps of maps and memory. Oh Haji begins from these 
remnants. Across the entangled histories of Japan, Korea, 
Oceania, and Australia, she gathers frayed threads back into 
relation, restoring the ghostly afterlives of Nanyō into a fabric 
where these places still touch.

4.
Transoceanic crossings also accumulate in the land, as explored in 
grand-mother island project’s chapter on seabird habitats: a 
meditation on the ecological and colonial histories of Nauru. 
Sedimented over millennia with deep strata of phosphate-rich 
guano deposits that were later mined, the island itself is the 
residue of nonhuman migration, an archive of seabird flight in 
deep time. Yet Nauru is not an empty or incidental landscape; it 
has long been inhabited by Pacific Islanders, whose ancestors 
navigated to and settled such islands thousands of years before 
European and Japanese arrival.

Throughout the Pacific Islands and most Indigenous worlds, 
land is not merely property or territory but the basis of kinship, 
identity, and collective life. On both Nauru and neighboring 
Banaba (in present-day Kiribati), mining from the start of the 
20th century removed millions of tons of rock to fertilize settler-
colonial agriculture in Australia and New Zealand. When the 
terrain of these islands was gouged out and shipped away for profit 

1.
Ocean people are rope people.1 For millennia, voyagers have 
trusted their lives to waves, currents, winds, and stars, and also to 
the knots that held their worlds together. The human history of 
seafaring has always been one of threading, braiding, tying, and 
binding: rolling coconut husk fibers into sennit in Oceania, or 
twisting hemp, ramie, and rice straw into ropes and nets that 
secured boats, hoisted sails, caught fish, and tethered bodies in 
storms across East Asian coasts. In prehistoric Japan and the 
Korean peninsula, early cord-marking practices suggest not only 
maritime lifeways but a shared material sensibility in which 
twisted and woven fiber bound people to the sea in countless ways.

Like the ropes that enable us to traverse our liquid planet, the 
lives of those who take these journeys are intertwined across water, 
weaving invisible tapestries of remembrance stretching from one 
shore to another. Over centuries, and with particular intensity 
under wars and empires, laborers, settlers, soldiers, wanderers, 
conscripts, prisoners, and picture brides moved along these routes, 
binding their lives—often unevenly and under duress—to distant 
places. Though the foamy white wakes of their vessels dissolved 
rapidly behind them, threads of yearning, nostalgia, and trauma 
persisted in tying these migrants elsewhere, across generations and 
genealogies.

Oh Haji’s grand-mother island project meticulously unravels 
and repairs these threads, both metaphorically and methodically 
approaching the sea itself as a constellation of trans-local relations 
hewn from knots and entanglements. In Oh’s textiles, the ocean 
exists not as a blue void but as a fibrous materialization of 
enmeshed histories—a dense, worked surface of fraught, difficult 
relations that rarely register in official records. She has spoken of 
arriving at the Pacific almost belatedly, even with a sense of 
embarrassment, having grown up with migrant roots in an island 
chain like Japan without attending to these connections. It was 
only after moving to Australia that she began to engage deeply 
with these relational waterways, linking her grandmother’s origins 
on Jeju Island and relocation to Osaka, the passages of Korean 
women divers via Tsushima to Japan, and wider maritime 
articulations of indenture, empire, and remembering. What had 
once seemed distant began to gather into a more fluid, intimate 

geography. 
Through processes of dyeing, layering, stitching, and undoing, 

Oh’s practice makes visible these transoceanian traces: fragments, 
glimpses, and voices that surface and recede between countless 
unnamed and forgotten individuals, itineraries, and islands. These 
are not mere cartographic interventions; unlike mapping, they are 
labor-intensive, embodied acts of retracing and reassembling an 
imperfect archive, including its foggy uncertainties, gaps, holes, 
and tears—a process of fraying and recuperation in which 
memories remain partial or unsettled, sometimes erased, worn, 
and strained.

2.
If grand-mother island project weaves these crossings into material 
form, it also prompts a more fundamental question: what is an 
island? Japanese people often refer to their own country as a 
shimaguni, an “island country,” a phrase they use to imply that it 
exists within a bubble, set apart from the rest of the world and 
impervious to foreign influence. In everyday usage, being a 
shimaguni is often invoked as a convenient explanation—an 
excuse, even—for perceived gaps in global awareness, linguistic 
ability, or engagement beyond Japan’s shores. 

Yet, islandness is, in fact, the opposite of isolation. As Édouard 
Glissant argued, archipelagos are a vivid illustration of 
relationality.2 In the Pacific frame, Epeli Hau‘ofa famously argued 
that Oceania is an interconnected “sea of islands” rather than 
remote specks of land freckling an empty expanse.3 For Japan, a 
chain of 14,000 islands, the claim of total insularity is just as 
untenable. Although some are lonely places once used for exile or 
imprisonment, all of these islands are linked by water and 
constituted through movement and exchange with other 
archipelagos. The nodes of this sprawling network span from 
northern Ainu homelands bordering Russian territories down to 
the outer reaches of the former Ryukyu Kingdom, where the 
islands of Okinawa look out toward Taiwan and the wider East 
and South China Seas. Southeastward, Ogasawara reaches toward 
the waters of Micronesia, while to the west, the arc from Kyushu 
through Tsushima toward Busan extends into the Korean 
Peninsula.

Unraveling the Ocean: Relationships Across Water in the Work of Oh Haji

Greg DVORAK (Waseda University Professor; writer, curator, and researcher)
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海女の道

1900年前後以降、済州島海女は広く東アジア地域を移動し、漁

を行った。植民地期には大阪（生活の基盤）―対馬（漁 /出稼）―済

州島（故郷）間を移動する生活をしていた。生活のために果敢に

移動する彼女たちの姿は、アジアにおける女性の単独移住労働者

の原初的な姿をみるようである。また、彼女たちの移動の歴史を

たどることで見えてくるのは、植民地支配と冷戦構造のグローバ

ルな関係性である。

A Narrated Journeyscape 

From around 1900 onwards, Jeju Island’s ama divers travelled 
extensively across East Asia to harvest seafood. During the colonial 
period, they led a migratory life between Osaka (their base of 
livelihood), Tsushima (fishing / migrant labour), and Jeju Island (their 
home). Their daring relocations in search of livelihood reveal an early 
form of female migrant labour in Asia. Tracing the history of their 
movements also reflects the global power structure of colonialisation 
and the Cold War. 

第5章

Chapter 5

elsewhere, land was severed from the relationships that had given 
it meaning. As Pacific scholar Katerina Teaiwa wrote of her 
ancestral home, “Banaba is the body of the land and the bodies of 
the people.”5 To mine these islands was thus to disperse the very 
ground of a people’s selfhood. 

Drawn into Japan’s violent wartime occupation, Nauru was 
militarized through airstrip construction that relied heavily on 
coerced labor by Koreans, Chinese, and other Islanders.6 During 
the war, 1,200 Nauruans were also deported to Chuuk, where 463 
died.7 It is a landscape where mining, war, and exile have formed 
successive layers of dispossession, compounded today by 
Australia’s ongoing use of the island as part of its notoriously 
hostile offshore asylum regime.

Nauru is but one stark example of environmental colonialism, 
in which outsiders have abused Native lands as extractive zones 
and disposable military frontiers. Across Oceania, decades of 
nuclear testing contamination in the Marshall Islands, French 
Polynesia, and elsewhere are converging with accelerated sea-level 
rise, warming, coral bleaching, and intensifying storms, causing a 
crisis whose costs are disproportionately borne by locals. Islands 
once mined, bombed, occupied, and made strategically useful to 
distant powers now face inundation and ecological collapse. Yet 
this crisis is not limited to the Global South. Our oceans regulate 
planetary systems, and their warming reshapes climates 
everywhere. They are the waters that birthed and sustain all life, 
and their destabilization implicates us all.

Oh Haji’s textiles make this interdependency tangible. In her 
work, the sea ravels and unravels, ebbing with loss while swelling 
with possibility. It grants presence to those who are gone, while 
drawing the living into forms of responsibility that extend beyond 
the present.

In this sense, Oh reminds us that we all are, in some way, rope 
people. We simply do not always see the threads that link us across 
water, through memory, through our very existence. To ignore 
them is to risk further unraveling; to attend to them is, perhaps, to 
begin the work of tying the world back together again.
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(personal communication, 2013). 

2	 Édouard Glissant, Poetics of Relation (University of Michigan Press, 
1997), 34.

3	 Epeli Hau‘ofa, “Our Sea of Islands,” in We Are the Ocean: Selected 
Works, ed. E. Waddell, V. Naidu (University of Hawai‘i Press, 2008), 
27–40.

4	 Tessa Morris-Suzuki, Re-Inventing Japan: Time, Space, Nation (M. E. 
Sharpe, 1998); and Oguma Eiji, A Genealogy of “Japanese” Self-Images 
(Trans Pacific Press, 2002).

5	 Katerina Teaiwa, Consuming Ocean Island: Stories of People and 
Phosphate from Banaba (Indiana University Press, 2014), 18.

6	 Ron Munro and Alamanda Lauti, “The Forgotten Korean Labourers on 
Nauru,” Transactions of the Royal Asiatic Society Korea 95 (2021): 
90–110, 109.

7	 Government of Nauru, Nauru Bulletin, no. 4/2021/229, July 21, 2021, 
https://www.nauru.gov.nr/media/146696/nauru_bulletin__04__
21jul2021__229__special_edn_wwii_memorial.pdf. Accessed 8 May 
2026. 
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東京都現代美術館での展示風景

梅田哲也との協働インスタレーション

Installation view at Museum of Contemporary Art Tokyo

Collaborative installation with Umeda Tetsuya 
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カッパド、オモニのコヒャンです。すごい狭い島でしょ、もうまんまるで、ぐるっと回って、

カッパドは、あの登る山、あそこのとこからちょっと見ただけね。

海女さんがおった場所、対馬は多いですよ、全島的なものですね。

琴はね、磯場がいいから、おふくろは65までやったから、30年は潜ってるでしょ。

昔、ウェットスーツがない頃は、木綿ですよね。海の中の魔除けのために白だったらしいんですけど、

安全祈願をする人数、まず海の神様と、そして海で亡くなった人の分、自分の分、知り合いの分。

釜山にしばらく住んでて、お義母さんのお母さんが病気で亡くなった後に、
14歳でこっちに来てるから、その当時は定期航路があったから。

昔、ほらよく、北朝鮮に帰るという言葉が正しいのかどうか知らないけど、そんな時代があったでしょ。

密航っていうのも、ただこう、行ったり来たりしてるのに、厳しくなった時につかまったっていうね。

母親も父親も、子どもが韓国語を覚えるために韓国語で、だからチェジュサトゥリは分かります。

おふくろがのぞんだのが、対馬の海の散骨なの。

対馬を拠点に、やっぱり肌があった、みたいなところがあるんですかね。

朗読音声の抜粋―済州語（韓国語）／日本語

Excerpts from audio scripts—Jeju (Korean) / Japanese

湿地
Tokyo Contemporary Art Award 2024–2026受賞記念展　展示記録

grand-mother island projectより

第1章《海図》

第2章《漂う森》

第3章《彼女の部屋にとどけられたもの》

第5章《海女の道》

《椿の咲くところ》

記録画像には、梅田哲也との協働による空間インスタレーションを含みます。

Wetland

Tokyo Contemporary Art Award 2024–2026 Exhibition documentation

From grand-mother island project

Chapter 1  Nautical Map

Chapter 2  Floating Forest

Chapter 3  A House of Memory Traces

Chapter 5  A Narrated Journeyscape

Empty Grave

Th e images include collaborative installations with Umeda Tetsuya. 
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制作ノートより

第1章《海図》

2015年8月某日　ウロンゴンにて

祖母の記憶―沈黙の記憶 1―をめぐる制作について話をする

機会があった。その会で、キーラ山 2は「グランドマザー・
マウンテン」と呼ばれていると教えてくれた方がいた。自宅

のそばからも見えるその山は、夕方になると西陽で平らな山

頂から後光がさし、特別な存在感がきわだつ。

2016年9月某日　ウロンゴンにて

オーストラリアン・ヒストリーの授業を聴講した。アボリジ
ナルの女性と真珠産業との関わりを知ったとき、ふとよぎっ

たのは、済州島で海女をしていた祖母の話だった。済州島海

女は海を超えて移動していた、ひょっとしたらオーストラリ

アまで来た人もいたかもしれないと思ったが、そのつながり

は見つけられなかった。でも、木曜島 3で日本からの移住労

働者がダイバーとして働いていたことを知った。

1 韓国、済州島出身の祖母の語らなかった /語ることのできなった記憶をめぐ
る制作をとおして、そのような記憶の存在を「沈黙の記憶」と示している。

2 オーストラリア、ニュー・サウス・ウェールズ州にある山。地元の先住民の
人びとにとって神聖な場所であり、ドリームタイム神話にも登場する。

3 オーストラリア、クイーンズランド州北端のトレス海峡に浮かぶ島。19世紀
後半から真珠産業が発展し、おもに和歌山出身の労働者が多く移住し、ダイ
バーとして働いた。それに伴い、島には日系人コミュニティが形成された。

第2章《漂う森》

2017年3月某日　広島にて

展覧会の準備のために広島市現代美術館を訪問。展示室をつ

なぐ吹き抜け部の天井は柔らかな光の円形で切り取られ、水

面を見上げているようだった。美術館の前のアスファルトに

は、夕方の光がさして、幹のくっきりとした輪郭と葉の重なり

がつくる陰影が印象的だった。クスノキ 1に触れてその肌触り

をたしかめた。

1 比治山公園内にあるクスノキは被爆樹木に登録されている。広島市では爆心
地からおよそ2km以内で被爆し、再び芽吹いた木を被爆樹木として登録して
いる。

第3章《彼女の部屋にとどけられたもの》

2018年1月某日　キャンベラにて

キャンベラにあるオーストラリア国立図書館を訪問。日豪に

関係する資料を調べるためである。書架には、丁寧にファイ

リングされた「日系国際結婚親睦会ニュースレター」1が並ん

でいる。簡素なつくりの装丁で、会員同士の心情が親密につ

づられた内容に心がゆさぶられた。

2018年12月某日　キャンベラにて

「日系国際結婚親睦会ニュースレター」を手に取ってから、そ

の存在がずっと心に残った。戦争花嫁 2にまつわる研究をさ

れている方をご紹介いただき、お会いすることができた。こ

のニュースレターについて、プライベートな内容のものを図

書館に所蔵することについて伺ってみた。多様な意見があっ

たこと、最終的に、彼女たちが証として残すことを望んだと

教えてくださった。

2019年 4月某日　水戸にて

水戸芸術館現代美術センターにてワークショップ「朗読会」3

を行う。ニュースレターの会員からの「お便り」のページを

朗読してもらい、気になったフレーズを参加者同士で共有し

た。座談会では、東欧から水戸に移住してきた方が、朗読し

た内容が自身の経験と重なるとおっしゃった。

1 日系の戦争花嫁たちのコミュニティツールとして、1989年から2005年まで
全56巻発行されたニュースレター。アメリカ在住の編集者を中心に郵送でや
りとりされた。

2 戦時中にまたは戦後に自国へ駐留した外国軍兵士と結婚した女性たち。その
多くが夫の母国へ移住した。オーストラリア在住の戦争花嫁の場合、第二次
世界大戦後に、広島県呉市などに駐留していたオーストラリア兵士と出会い、
オーストラリアへ渡った。当時は白豪主義が根強く、社会的偏見や制度的制
約が伴った。

3 2019年に水戸芸術館で開催された「アートセンターをひらく　第 I期」の期間
中に行われた朗読のワークショップ。「日系国際結婚親睦会ニュースレター」
の内容を朗読、録音し、対話をする会を行った。全11回、45名が参加した。
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第4章《海鳥たちの庭》

2015年1月某日　ウロンゴンにて

オーストラリアに来てから難民について思いをめぐらせる機

会が多い。英語のクラスやニュースなどでも取り上げられ、日

常的なトピックである。以前に読んだ「タンパ号」1にまつわ

る文章を思い出し、紛争によって母国を離れた人たち、離れ

ざるをえなかった人たちのことを思う。戦争や武力弾圧 2を

経験した難民としての在日 /朝鮮人について考えるきっかけ

となった。

2016年8月某日　ウロンゴンにて

太平洋に位置するナウル島とオーストラリアとの歴史的な関

係について聴講した。

　現在、ナウル共和国は、豪政府の難民収容施設を受け入れ

ることで、経済的支援を得ている。かつてこの島は、肥料な

どの原料となるリン鉱石 3という自然資源によって、経済的

に豊かであった。しかし、豪州や他国からの搾取により資源

は枯渇し、経済的に困窮するに至った。

　島の自然資源が貧しくなるのと引き換えに、豊かになった

オーストラリアの土壌。ナウル島からの恩恵によって、わた

したちの日常があることを知った。

2021年7月某日　ウロンゴンにて

パンデミックの影響で活動が制限されるなか、オンラインを

利用して、太平洋の島々に関するアーカイブ写真をリサーチ

し、並行して文献資料にもあたった。

　尖った岩柱の群れが印象的な風景は、リン鉱石の採掘に

よって破壊された跡である。海上の大小2艘の船に沢山の人

が乗り込んでいる画像は、どうやら島から避難する様子をと

らえた記録であるらしい。かつて、その島には朝鮮・台湾から
の労働者 4もいたという。画像と文献の内容がパッチワーク

のようにつながった。島の過去と現在の風景を想像してみる。

1 2001年、豪の沖合で438名のアフガニスタン亡命希望者を救助したノル
ウェーの船。豪政府は難民の受け入れを拒否し、協定に基づきナウルとニュー
ジーランドに移送した。

2 日本政府による朝鮮の植民地支配、第二次世界大戦、朝鮮戦争、済州島4.3事
件のこと。

3 19世紀、太平洋の島々では、グアノと呼ばれる海鳥の糞が堆積してできた
リン鉱石の資源が豊富であることが発見された。太平洋に位置するナウル島
もその一つであり、オーストラリアはその利権の獲得に加わった。リン鉱石
は、オーストラリアの農作物栽培のための土壌改良に重要な役割を果たした。
日本を含む欧米諸国によるリン鉱石の獲得と、第二次世界大戦の勃発および
島々への侵略はパラレルな関係にある。

4 太平洋戦争時、日本軍はナウル島を占領し、当時植民地支配下であった朝鮮・
台湾の人びとを含む日本からの労働者が滑走路の建設に携わった。

第5章《海女の道》

2024年7月某日　対馬にて

大阪から福岡を経由して対馬に向かう。対馬の厳原港に船が

入港し、レンタカーを借りる。

　旅の目的は、済州島出身海女 1の移動の軌跡をたどること

である。曲、芦ヶ浦、唐須、豊、大浦、佐須奈の港などをめ

ぐった。

2025年2月某日　対馬にて
2度目の対馬訪問、対馬で暮らした済州島海女 2のご家族にお

話をきかせてもらうためである。Tさん、Hさんご夫妻のお

話は昼食を交えて数時間におよんだ。Tさんのお母さんはコ

ンプレッサー方式の潜水漁法で漁をされていた。済州島の属

島である加波島出身で、釜山での暮らしを経て、14歳のとき

に対馬に来た3。その後、海女をやめ、大阪や岐阜でも暮らし

たが、夫が故郷から家族のもとへと帰ってくる際に、「密航」

したとして、大村収容所 4に収監され、強制送還されたこと

がきっかけで、対馬で海女を再開したそうだ。

2025年6月某日　済州島にて

加波島でのアーティスト・イン・レジデンスも終わりに近づい
ている。加波島行きの船着場へむかうために乗ったタクシー

の運転手さんとの会話で、対馬で聞いた話を思い出す。対馬

のHさんは、両親から韓国語を学んだそうだ。「済州島のお

じいちゃん、おばあちゃんとだったら通じると思う」とおっ

しゃった。彼女にとっての韓国語は「チェジュサトゥリ」（済

州島の方言）だという。運転手は、「最近は方言をあまり使わ

ない、済州島の方言を学びたかったら大阪に行けばいい」と

言った。私の大阪の親戚が話すのもチェジュサトゥリである

とわかったときのことを思い出す。

1 済州島（韓国）海女は、1900年初頭から、漁場をもとめて、日本、中国、ロ
シアなどに出稼ぎにでている。鮑やウニ、海藻類などを漁獲し、素潜りと後
にコンプレッサー方式の漁法も行われた。

2 朝鮮が日本の植民地であった時代には、自由に往来することができた。その
後の独立により、往来は制限されたが、それまでに築いた生活基盤やネット
ワークをたよりに、対馬（経済活動）、大阪（生活基盤）、済州島（故郷）の
3つの拠点を移動しながら生活した。

3 1920年代に博多―対馬、博多―釜山、済州島―大阪などを結ぶ定期航路が
あった。

4 1950年、長崎県大村に不法入国者を収容するために開設された施設、とく
に朝鮮人が収容された。戦後、法的地位が不安定であった朝鮮人にとっては
「不法」な入国というよりも、それ以前と同様に、家族や生活のための移動で
あった。このような状況で移動してきた「密航者」は戦争難民ともいえるだ
ろう。

From Creative Notebook

Chapter 1  Nautical Map

One day in August 2015, Wollongong: 
I had an opportunity to talk about my work regarding 
grandmothers’ memories—silent memories.1 Someone told me 
that Mount Kiera2 is called the “Grandmother Mountain.” The 
mountain, visible even from near my home, takes on a special 
presence in the evening when the setting sun casts a halo over its flat 
summit.

One day in September 2016, Wollongong:  
I attended a lecture on the history of Australia.
Learning about Aboriginal women’s connection to the pearling 
industry briefly brought to mind my grandmother, who was a 
female diver on Jeju Island. Female divers from Jeju travelled across 
the sea; I wondered if any might have even reached Australia, but 
I found no evidence of such connections. Instead, I learnt that 
migrant workers from Japan had worked as divers on Thursday 
Island.3 

1	 In a series of works inspired by the unspoken memories of my grandmother from Jeju 
Island, South Korea, I explore experiences that resist expression, which I call ‘silent 
memories.’

2	 A mountain in New South Wales, Australia, sacred to the local Indigenous peoples 
and featured in Dreamtime myths.

3	 An island in the Torres Strait at the northern tip of Queensland, Australia. From the 
late 19th century, the pearling industry attracted many labourers, primarily from 
Wakayama, Japan, who worked as divers, leading to the formation of a Japanese 
community.

Chapter 2  Floating Forest

One day in March 2017, Hiroshima: 
I visited the Hiroshima City Museum of Contemporary Art to 
prepare for the exhibition. The ceiling of the atrium connecting 
the exhibition rooms was highlighted in a soft, circular patch of 
light, as if I was gazing up at the surface of water. The evening light 
fell upon the asphalt in front of the art museum, and the shadows 
formed by the distinct outline of the trunk and the overlapping 
leaves were striking. I touched the camphor tree1 and felt the texture 
of its bark.

1	 The camphor tree in Hijiyama Park is registered as an ‘exposed tree.’ Hiroshima City 
designates trees that were within approximately 2 kilometres of ground zero, survived 
the atomic bomb, and later sprouted new leaves. 

Chapter 3  A House of Memory Traces

One day in January 2018, Canberra: 
I visited the National Library of Australia in Canberra to research 
archives related to Japan and Australia. On the shelves, volumes 
of the Japanese International Marriage Fellowship Club Newsletter1 
were neatly filed and arranged. Their simple bindings, and the pages 
which recorded the intimate feelings shared among the members, 
touched me deeply.

One day in December 2018, Canberra:
Ever since I read the Japanese International Marriage Fellowship 
Club Newsletter, it has remained in my mind. I was introduced to a 
researcher on wartime brides2 and had the opportunity to meet her. 
I asked her about the library’s acquisition of newsletters containing 
private content. She informed me that there were diverse opinions 
on the issue, but that ultimately, the women wished to preserve 
them as testimony. 

One day in April 2019, Mito:   
I held a workshop ‘Reading Session’3 at the Contemporary Art 
Center, Art Tower Mito. Participants were asked to read aloud the 
‘Letters’ sent by members in the newsletter, and then share with 
one another the phrases that caught their attention. During the 
discussion, a participant who had migrated to Mito from Eastern 
Europe said that the passages read aloud resonated with her own 
experiences. 

1	 A newsletter published in 56 volumes between 1989 to 2005, serving as a community 
resource for Japanese war brides. The newsletter correspondence took place by post 
with an editor based in the United States.

2	 Women who married foreign soldiers stationed in their country during or after the 
war. Many of them emigrated to their husbands’ home countries. In the case of war 
brides residing in Australia, they met Australian soldiers stationed in places like 
Kure City, Hiroshima Prefecture after the Second World War, and later relocated to 
Australia. At that time, as the White Australia policy remained firmly in place, their 
lives were shaped by both social prejudice and institutional barriers.

3	 A reading workshop held as part of ‘Publicness of the Art Center – Phase1,’ which 
took place at Contemporary Art Center, Art Tower Mito in 2019. Participants’ 
readings of the Japanese International Marriage Fellowship Club Newsletter were 
recorded, followed by a group discussion. Over the course of 11 sessions, a total of 45 
participants took part. 
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Chapter 4  Seabird Habitats

One day in January 2015, Wollongong: 
Since coming to Australia, I’ve had many opportunities to consider 
the plight of refugees. It is a subject that frequently arises, both in 
English classes and in the news. It reminds me of an article I once 
read about the Tampa,¹ and my thoughts extend to those who were 
forced to leave their home countries due to confl ict or had no other 
choice. Th is led me to refl ect on Zainichi / Korean residents in 
Japan through the lens of refugees who experienced war and violent 
oppression.2

One day in August 2016, Wollongong: 
I attended a lecture on the historical relationship between Nauru, 
located in the Pacifi c Ocean, and Australia. 

Today, the Republic of Nauru receives economic aid in return 
for hosting Australian government-run refugee detention centres. 
Th e island was once economically prosperous due to its phosphate,3

a natural resource used as a raw material for fertilisers and other 
products. However, extensive exploitation by Australia and other 
countries led to its depletion, leaving the island facing signifi cant 
economic hardship. 

In contrast, Australia’s agricultural soils have been enriched by 
this very resource. I learned that aspects of our everyday lives are 
sustained by the benefi ts derived from Nauru. 

One day in July 2021, Wollongong: 
With activities restricted during the pandemic, I turned to online 
resources, researching archival photographs of the Pacifi c islands 
while consulting written sources. 

Th e striking landscape of jagged rock pillars is a consequence of 
the devastation caused by phosphate mining. One image, showing 
numerous people boarding two ships of diff erent sizes at sea, 
appears to document an evacuation from the island. Apparently, 
the island was once home to labourers from Korea and Taiwan 
as well.4 Th e images and written materials came together like a 
patchwork. Th rough them, I imagine both the island’s past and its 
present landscapes. 

1 A Norwegian ship that rescued 438 Afghan asylum seekers off  the coast of Australia 
in 2001. Th e Australian government refused to allow them to land and, under an 
arrangement, transferred them to Nauru and New Zealand.

2 Japanese government’s colonial rule over Korea, the Second World War, the Korean 
War, and the Jeju 4.3 Incident.

3 In the 19th century, it was discovered that the Pacifi c islands were rich in phosphate 
rock deposits, formed from the accumulation of seabird droppings, known as guano. 
Nauru, an island in the Pacifi c, was one such location and Australia became involved 
in the race to secure rights to these resources. Phosphate played a crucial role in 
enriching Australian soil for crop cultivation. Th ere is a notable parallel with the 
procurement of phosphate by Western nations including Japan, and the broader 
context of the outbreak of the Second World War and the invasion of these islands.

4 During the Pacifi c War, the Japanese military occupied Nauru and labourers from 
Japan—including people from Korea and Taiwan, which were under Japanese 
colonial rule at the time—were brought in to assist with the construction of the 
runway.

Chapter 5  A Narrated Journeyscape

One day in July 2024, Tsushima:   
From Osaka, I travelled via Fukuoka to Tsushima. Th e ship arrived 
at Izuhara Port, where I picked up a rental car. Th e purpose of 
this trip was to trace the migratory routes of the female divers 
from Jeju Island.1 I visited several coastal towns including Magari, 
Yoshigaura, Karasu, Toyo, Oura and Sasuma Port. 

One day in February 2025, Tsushima: 
My second visit to Tsushima was to meet the family of a female 
diver from Jeju Island who had lived there.2 Th e conversation with 
T and H, a married couple, continued for several hours over lunch. 
T’s mother had been a diver who used a compressor-based method 
for her work. Originally from Gapa Island, an islet belonging to 
Jeju, she moved to Tsushima at the age of fourteen after living in 
Busan.3 She later gave up being a diver and lived in Osaka and Gifu. 
But when her husband returned from his hometown to his family 
home, he was detained at Omura Detention Centre4 on charges of 
‘stowing away’ and was subsequently deported. Th is prompted her 
to resume work as a diver on Tsushima.

One day in June 2025, Jeju Island:
Th e Gapado Artist in Residence program is coming to a close. 
Talking with a taxi driver on my way to the ferry terminal for 
Gapa Island brought to mind a story I’d heard on Tsushima. H 
in Tsushima had apparently learned Korean from her parents. 
“Perhaps I can communicate with older people from Jeju Island 
even now,” she said. For her, Korean meant the Jeju Saturi (Jeju 
dialect). Th e driver said, “People don’t use the dialect much these 
days. If you want to learn the Jeju dialect, you should go to Osaka.” 
His words reminded me of the moment I realised that the Korean 
spoken by my relatives in Osaka was also the Jeju Saturi.

1 Since the early 1900s, female divers from Jeju Island (South Korea) migrated to 
Japan, China, Russia and other countries in search of favourable fi shing grounds. 
Th ey harvested abalone, sea urchins and seaweed—fi rst through free diving and later 
with compressor-assisted techniques.

2 During the period when Korea was under Japanese colonial rule, these divers were 
able to travel freely. After independence, movement became restricted, yet by relying 
on the livelihood foundations and networks they had built earlier, they continued to 
move between three bases: Tsushima (for economic activity), Osaka (as their living 
base), and Jeju Island (as their home).

3 In the 1920s, regular shipping routes operated between Hakata and Tsushima, 
Hakata and Busan, and Jeju Island and Osaka.

4 A facility established in Omura, Nagasaki Prefecture, in 1950 to detain illegal 
immigrants, particularly Koreans. For Koreans whose legal status remained 
precarious after the war, their entry was less an ‘illegal’ act than a continuation of 
long-standing mobility practices rooted in family and livelihood purposes. In such 
circumstances, these ‘stowaways’ could arguably be considered war refugees.
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腰機は、二本の棒の間に往還させたタテ糸の一方を織り手の腰のベルトで固定し、もう一

方を棒の両端から柱や机に結びとめて固定し用いる織機である。織り手は身体を前後に動

かして、タテ糸の張力を調整しながら糸をひきあげて、ヨコ糸を通し、刀
とう

杼
ひ

とよばれる打

ち込みの道具を用いて布を織る。

　四方耳の布は、タテ糸を八の字に往還させる構造をもつ。ヨコ糸が通る両端だけでなく、

タテ糸の両端もまた耳となる。つまり、タテ糸は途中で断ち切られることなく、ループ状

に連続した構造をもつ布である。

　腰機で織られる四方耳の布は、織り手の身ぶりと、ループ状の螺旋構造が不可分に結び

つき、布の構造そのものに、身体による応答と反復が織り込まれている。

Backstrap Loom and Four-Selvaged Cloth

A backstrap loom is a loom in which one end of the warp is passed between two rods, and is secured 
to the weaver’s waist belt, while the other end is tied to a post or table. Th e weaver adjusts the tension 
of the warps by moving their body back and forth, lifting the threads and passing the wefts through 
them, and shaping the fabric with a tool called a touhi (beater).

Four-selvaged cloth has a unique structure where warp threads run in a fi gure-eight. Not only do 
both ends of the wefts become selvaged, but so do both ends of the warps. In other words, the cloth 
forms a continuous looped structure, with warps running continuously without breaks. 

Woven on a backstrap loom, four-selvaged cloths inscribe the weaver’s bodily movements into 
their looped, spiral structure. Th e fabric itself records the weaver’s physical responses and repeated 
gestures.

Photo: 松本美枝子 / MATSUMOTO Mieko
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織ノート
《地図としての織物 -j.i》2017年2月制作
糸の種類：タテ・ヨコ：亜麻 16/2

整経：八の字
整経長：164cm

織幅：48cm 

経糸本数：48cm×16本 /cm＝768本
 768本÷2＝384周＝16周x 24束
経糸必要長：160cm×768本＝122880cm

  1229m ÷ 1230m/巻＝1巻
織り上がり長：156cm

染料：反応性染料・黒
抜染剤：ロンガリットC、メイプロガム

工程2　Stage 2 

織物制作のためのモデル

A model for textile creation

織設計図　

Weave diagram

工程7　Stage 7 工程8　Stage 8

Weaving Notebook

Textile as a Map-j.i, created in Feb. 2017
Thread type: warp and weft: linen 16/2
Warp preparation: figure-eight 
Warp length: 164 cm
Weaving width: 48 cm
Number of warp threads: 48 cm × 16 threads/cm = 768 threads
	 768 threads ÷ 2 = 384 ends = 16 ends × 24 bundles
Required warp length: 160 cm × 768 threads = 122,880 cm
	 1,229 m ÷ 1,230 m/roll = 1 roll
Finished length: 156 cm
Dye: Reactive dye – black
Discharge agent: Rongalit C, Guar Gum

亜麻糸について

亜麻はアマ科の一年草であり、大麻や苧麻と同様に、その茎の

表皮と木質部のあいだにある靭
じん

皮
ぴ

部から繊維が得られる。植

物そのものはフラックス（flax）、繊維の状態はフラックス・
ファイバー（flax fibre）、それを紡いで糸や布にしたものはリネ

ン（linen）と呼ばれる。

収穫されたフラックスは、地面に広げて夜露にさらす、あ

るいは水の中に浸すことで、微生物の働きによる発酵（レッ

ティング）を行い、靭皮繊維を解きほぐす。その後、乾燥、打

解（ブレーキング）、精製（スカッチング）などの行程を経て繊

維が整えられ、紡績されて糸となる。

亜麻の栽培は古く西アジアから中東にかけて始まり、その

後、ヨーロッパやアジア、北米へと広がった。現在では、フ

ランスやベルギーなどで栽培・収穫された原料が中国などで
紡績されるなど、亜麻糸はグローバルな移動と分業を経てつ

くられている素材である。

しかしその一方で、こうした移動と分業を経てもなお、植

物繊維は、それぞれの土地と営み、そして自然環境の記憶を

内包する素材である。ほぐされて、紡がれて糸となるその素

材は、複数の場所を移動しながらも、固有の痕跡を保ち続け

る。そのあり方は、異なる土地を移動しながら生きる人々と

の経験や記憶のあり方とも響きあう。こうして亜麻の繊維か

らうまれた織物は、「土地＝ land」をあらわすものとなる。

ラテン語の亜麻（linum）は、亜麻糸を意味する linenと、線

を意味する lineの語源でもある。亜麻糸としての linenは、そ

れぞれの記憶と場所を有機的に結びつける一本の線（line）と

して立ちあらわれる。

About Linen Yarn

Flax is an annual plant of the linaceae family. Like hemp and ramie, 
its fibres are obtained from the bast, the layer of tissue between 
the stem’s epidermis and the woody core. The fibres are called flax 
fibres, and the yarn or fabric spun from them is called linen.

The harvested flax is spread out on the ground to be exposed to 
the night dew, or soaked in water in a process known as retting. 
During retting, microorganisms break down the plant material 
through fermentation, separating the bast fibres. These fibres are 
then processed through drying, breaking and scutching before 
being spun into yarn.

The cultivation of flax originated in the region from West Asia 
to the Middle East before spreading to Europe, Asia and North 
America. Today, flax yarn is produced through a global network 
of movement and division of labour: raw materials grown and 
harvested in countries such as France and Belgium are spun into 
yarn in places like China.

However, despite this globalised production system, plant fibres 
retain their own form of memory—memories of the lands, the ways 
of life and the natural environments that shaped them. As flax is 
processed, spun and transformed into thread, it carries these traces 
with it, even as it moves across multiple locations. This quality 
resonates with the experiences of people who live between places, 
carrying layered memories. In this way, textiles made from flax 
fibres come to embody the land.

The Latin word for flax, linum, is the root of both ‘linen’ and 
‘line.’ Linen, produced from flax yarn, can thus be understood as a 
line that organically connects individual memories and places. 

工程
1 整経と機ごしらえ：タテ糸を八の字整経で、必要長にあわせて準備
2 織り（１回目）：平織り
3 絞り染め
4 ヨコ糸を引きぬいて、ほどく
5 抜染：抜染剤で脱色する
6 捺染：型をつかって模様を染める
7 織り（2回目）：平織り＋経浮紋織（タテ糸をひきあげて、模様をつ
くる織り方）

8 針でとじる：四方耳の布の仕上げは、ヨコ糸を針にとおし、タテ
糸を一本おきにすくい、綴じてできあがる

  

Stages

1	 Warping and loom preparation: warp the threads in a figure-eight 
pattern to the required length.  

2	 First weaving: plain weave.
3	 Tie-dyeing.
4	 Pull out the weft threads and unravel the fabric.
5	 Discharging: bleach the fabric with a discharge agent. 
6	 Pattern printing: apply dye using patterns.
7	 Second weaving: plain weave + wrap-faced pick-up pattern (a weaving 

technique where warp threads are lifted to form patterns)
8	 Hand sewing: to finish a fabric with four selvedges, thread the wefts onto 

a needle, pick up every alternate warp thread and sew to complete the 
piece.
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ほぐし絣
がすり

とサイアノタイプ

ほぐし絣とは、染織の技法の名称であり、作業工程に由来する。行程は、大きく三段階に分

けられる。1. 布を織る。2. 織り上げた布の上に図柄を捺
なっ

染
せん

（染料によるプリント）する。3. その

捺染した布を、再び機にかけ、最初の工程でいれたヨコ糸を抜き取り、タテ糸をほぐし、あ

らためて布を織る。「織る－ほどく－織る」という2度の織りの工程を経る技法である。

　この工程を経ることで、地と図の境界にわずかなズレが生じ、絣の名が示すように、輪

郭の揺らぎを含んだ図柄があらわれる。

　「ほぐす」という行為は、固定されていたものを解き、糸と糸のあいだに空間を生みだす。

布は平面的な存在であるが、ほぐされた瞬間に、空気をはらんだ三次元的な空間があらわ

れる。この空間の発見は、そのあいだに存在するもの、存在していたもの、あるいは存在

しうるものを予感させる。すわなち、「ほぐし、再び織る」というのは、織込まれて見えに

くくなっているものをあらわにし、潜在していた気配を浮かびあがらせる営みでもある。

サイアノタイプとは、光と鉄塩の化学反応を利用して像を定着させる写真技法のひとつで

ある。感光液を塗布した紙や布の上にフィルムや対象物を直接重ね、密着させた状態で露

光することで像を得るため、ダイレクト・コンタクト・プリントに分類される。青写真、あ
るいは日光写真とも呼ばれ、光を受けた部分と遮られた部分の境界が、そのまま輪郭とし

て定着する。

Hogushi-gasuri and Cyanotype

Hogushi-gasuri (warp-printed ikat) is a textile art technique whose name, hogushi—meaning 
‘unravelling’—derives from its distinctive production process. The method can be broadly divided 
into three stages: 

1. The fabric is woven. 
2. Dyes are applied to the woven cloth to create printed designs. 
3. The printed fabric is returned to the loom: the weft threads introduced in the first stage are 

removed, the warp threads are unravelled, and the fabric is woven again. 
This unique ‘weave–unravel–weave’ process produces subtle gaps between the ground and the 

patterned areas, resulting in softly blurred contours—an effect reflected in the term kasuri.
The act of ‘unravelling’ loosens what was once fixed, opening spaces between the threads. 

Though fabric is inherently two-dimensional, the moment it is undone, a three-dimensional, air-
filled space emerges. The discovery of this space evokes a sense of what exists in-between, what once 
existed there, or what might yet come into being. In other words, ‘unravelling and weaving anew’ is 
also a process of revealing what had been woven in and rendered invisible, bringing a latent presence 
to the surface.

Cyanotype is a photographic process that uses a chemical reaction between light and iron salts to 
fix an image. It is classified as a direct contact print because the image is formed by placing a film or 
object directly onto paper or cloth coated with a photosensitive solution and exposing it in contact. 
Also known as a blueprint or sun print, the technique fixes the boundary between areas exposed to 
light and those shielded from it, rendering this contrast as the image’s outline.

織る

weaving

織る

weaving

サイアノタイプ+ほどく

cyanotype + unravelling
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展示設計図
Installation plan
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リサーチ｜フィールドワーク
Research | Fieldwork

2024年および2025年、対馬にて、済州島出身の海女が暮ら

しの拠点としていた地域をたどるフィールドワーク、および

インタビューを行った。また、2025年 4月から6月にかけて、

韓国・済州島の属島である加波島アーティスト・イン・レジ
デンスにて、滞在制作を行った。

　対馬で行ったインタビューは、語られた言葉の響きを可能

な限り保ちながら、内容ごとに再構成した。テキストは、日

本語―韓国語―済州語へと翻訳し、日本語および済州語で朗

読・収録した。各地で撮影、録音した素材は、第5章《海女

の道》のインスタレーションを構成する一部として用いられ

ている。

In 2024 and 2025, I conducted fieldwork and interviews on 
Tsushima Island, tracing the areas where ama, female divers, from 
Jeju Island had once established their home bases. From April to 
June 2025, I also participated in an Artist-in-Residence program on 
Gapado Island, which is part of Jeju Island, South Korea. 

The texts of interviews conducted on Tsushima were re-organ-
ised by theme whilst retaining as much as possible the integrity of 
the original words. The texts were translated from Japanese into 
Korean, and then into the Jeju dialect, and recorded as readings in 
both Japanese and Jeju. Images and sound materials gathered from 
various locations are incorporated into the installation for Chapter 
5, A Narrated Journeyscape. 

対馬｜대마도｜Tsushima (Nagasaki, Japan)

2025年2月22日、対馬にて、済州島出身の海女を母にもつM

さん夫妻に、その母親の海女としての営みや記憶について数

時間にわたり話をうかがった。その後、海女たちが暮らして

いた場所をめぐった。

On 22 February 2025, on Tsushima, I spent several hours with 
Mr. and Mrs. M, whose mother was an ama diver from Jeju Island, 
listening to their recollections of her life and work. Afterwards, I 
visited the places where the ama divers had once lived.

琴の港　Port of Kin

Kin_port_1850-1852,2025/2/22, c.7:30 p.m.

West coast_ama path_4862_4864_4866,2025/6/16, c.6:00 p.m.

Stone wall_4465-4468, 2025/5/2 c. 5:00 p.m. 

North-west coast_Hallasan_3454-3457, 2025/4/7 c. 7:00 a.m.

加波島 | 가파도｜Gapado（Jeju, Korea）

カッパド、オモニのコヒャンです。すごい

狭い島でしょ、もうまんまるで、ぐるっと

回って、カッパドは、あの登る山、あそこ

からちょっと見ただけね。
―対馬でのインタビューより―

Gapado Island is my mum’s home. A tiny 
island, isn’t it? Round in shape—you can 
walk all the way around it. We only caught a 
glimpse of it from the mountain we climbed.                                   

—From an interview on Tsushima—

해녀들 의 길, 맞이하는 길, 기다리는 길

―海女たちをむかえる道、海女たちがむかう道―
—The path that welcomes the ama divers, the path they follow—

“다섯 번 돌리면, 그 자리가 있다”

―5回まわせば、その場所がある―　玄武岩の石垣
Change the position five times and you’ll find where the rock fits in—Basalt stone wall.

한라산

―漢拏山―加波島からながめる済州島
—Hallasan Mountain—Jeju Island seen from Gapado

●：2024年6月6日－9日に訪問した地域
○：2025年2月22日－27日に訪問した地域

● : Areas visited between 6 and 9 June 2024
○ : Areas visited between 22 and 27 February 2025

対馬 Tsushima
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作品リスト
List of Works

pp. 18–24

第1章《海図》
2017

亜麻、錘、釣り針、反応性染料、抜染剤、墨
ほぐし絣、腰機織、四方耳の布、浮紋織
サイズ可変
写真：木暮伸也
画像提供：小山市立車屋美術館　

pp. 34–40

第2章《漂う森》
2017

亜麻、反応性染料、抜染剤、墨
ほぐし絣、腰機織、浮紋織
サイズ可変
写真：大西正一
画像提供：広島市現代美術館

pp. 42–49

第 3章《彼女の部屋にとどけられたもの》
2019

亜麻、ランプシェード、電球、ボビン、台座、音
サイアノタイプ、ほぐし絣、腰機織、マクラメ編み
サイズ可変
写真：根本 譲
画像提供：水戸芸術館現代美術センター 

文献出典：『日系国際結婚親睦会ニュースレター』4–56号、
 1990–2005年

pp. 66–72

第 4章《海鳥たちの庭》
2022

亜麻、錘、プロジェクション
サイアノタイプ、ほぐし絣、腰機織、浮紋織、マクラメ編み
サイズ可変
画像出典：Photo archives of Australian War Memorial, National Library of

Australia, State Library of New South Wales and State Library of Queensland

写真：木奥惠三
展示風景：「六本木クロッシング2022展：往来オーライ！」（森美術館
 東京、2022–2023年 ）
画像提供：森美術館
所蔵：クイーンズランド州立美術館・近代美術館、オーストラリア

pp. 82–88

第5章《海女の道》
2025

木綿、サンベ（大麻布）、亜麻、音（24分）
サイアノタイプ
サイズ可変
協力：森山斗哲、森山治子
日本語朗読：行川さをり
済州語（韓国語）朗読：カン・スンジ
韓国語翻訳：徐 潤雅
済州語翻訳：キム・シンジャ
波の音：ウィル・ボルトン
展示風景：「Tokyo Contemporary Art Awards 2024–2026受賞記念展
 『湿地』」（東京都現代美術館、2025–2026年）
写真：髙橋健治

p. 90

《椿の咲くところ》
2025

サンべ（大麻布）、錘、テキスト
サイアノタイプ
サイズ可変
展示風景：「Tokyo Contemporary Art Award 2024–2026 受賞記念展
 『湿地』」（東京都現代美術館、2025–2026年）
写真：髙橋健治
この作品は「grand-mother island project」に含まれません。
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pp. 18–24

Chapter 1  Nautical Map

2017 

Linen, lead, hook, reactive dye, discharge agent, sumi ink   

Warp printed ikat, backstrap weaving, four-selvaged cloth, wrap-faced pick-

up pattern

Dimensions variable

Photo: KIGURE Shinya

Photo courtesy: Kurumaya Museum of Art, Oyama City, Tochigi

pp. 34–40

Chapter 2  Floating Forest 

2017 

Linen, reactive dye, discharge agent, sumi ink    

Warp printed ikat, backstrap weaving, wrap-faced pick-up pattern

Dimensions variable

Photo: ONISHI Masakazu

Photo courtesy: Hiroshima City Museum of Contemporary Art

pp. 42–49

Chapter 3  A House of Memory Traces 

2019 

Linen, lampshade, light bulb, bobbin, wooden stand, sound 

Cyanotype, warp printed ikat, backstrap weaving, macramé 

Dimensions variable

Photo: NEMOTO Yuzuru

Photo courtesy: Contemporary Art Center, Art Tower Mito 

References: Nikkei Kokusai Kekkon Shinbokukai Nyūsu Retā [Japanese 

International Marriage Fellowship Club Newsletter], Vol. 4-56, 1990–2005.

pp. 66–72

Chapter 4  Seabird Habitats

2022

Linen, lead, projection

Cyanotype, warp printed ikat, backstrap weaving, wrap-faced pick-up 

pattern, macramé

Dimensions variable

Image source: Photo archives of Australian War Memorial, National Library 

of Australia, State Library of New South Wales and State Library of 

Queensland.

Photo: KIOKU Keizo

Installation view: “Roppongi Crossing 2022: Coming & Going,” Mori Art 

Museum, Tokyo, 2022–2023 

Photo courtesy: Mori Art Museum, Tokyo

Collection: Queensland Art Gallery | Gallery of Modern Art, Australia

pp. 82–88

Chapter 5  A Narrated Journeyscape 

2025 

Cotton, sambe (hemp cloth), linen, sound (24min.) 

Cyanotype

Dimensions variable

Cooperation: MORIYAMA Totetsu, MORIYAMA Haruko 

Japanese narration: NAMEKAWA Sawori 

Jeju language (Korean) narration: KANG Soonji 

Korean translation: SEO Yuna 

Jeju language translation: KIM Sinja 

Sound of the waves: Wil BOLTON 

Installation view: “Tokyo Contemporary Art Award 2024–2026 Exhibition 

‘Wetland’,” Museum of Contemporary Art Tokyo, 2025–2026

Photo: TAKAHASHI Kenji

p. 90

Empty Grave

2025

Sambe (hemp cloth), lead, text

Cyanotype

Dimensions variable

Installation view: “Tokyo Contemporary Art Award 2024–2026 Exhibition 

‘Wetland’,” Museum of Contemporary Art Tokyo, 2025–2026

Photo: TAKAHASHI Kenji

This work is not part of the grand-mother island project. 

呉 夏枝

略歴

1976年  大阪府生まれ。日本とオーストラリアを拠点に活動。
2012年  京都市立芸術大学大学院美術研究科博士後期課程研究領域染

織修了。

主な個展

2024

「grand-mother island project: Chapter 1–Nautical Map」
 THIS IS NO FANTASY、メルボルン
「grand-mother island project: Chapter 1–Nautical Map」
 リンデン・ニューアート、メルボルン
「Un / Weaving: Haji Oh」
 アリソン・ブラッドリー・プロジェクツ、ニューヨーク

2019

「手にたくす、糸へたくす」小山市立車屋美術館、栃木

2017

「̶仮想の島̶grandmother island 第1章」
 MATSUO MEGUMI +VOICE GALLERY pfs/w、京都

2015

「Wearing Memory」ウロンゴン大学TAEM Gallery、オーストラリア

2014

「記憶をまとう」KOGANEI ART SPOT シャトー2F、東京

2013

「呉夏枝×青森市所蔵作品展『針
しん

々
しん

と、たんたんと』」
 青森公立大学国際芸術センター青森

2010

「記憶の棲
スミカ

殻」芝川ビル、大阪

2008

「織目をすりぬけていくもの―沈黙の時̶フィリピンでの旅から」
VOICE GALLERY pfs/w、京都

2006

「記憶」VOICE GALLERY pfs/w、京都

2001

「roots」VOICE GALLERY、京都

主なグループ展

2025

「Tokyo Contemporary Art Award 2024–2026 受賞記念展『湿地』」
 東京都現代美術館
「And Still I Rise」ニュー・サウス・ウェールズ州立美術館、シドニー
「総合開館30周年記念　遠い窓へ　日本の新進作家vol.22」
 東京都写真美術館
「Connections」ウロンゴン・アートギャラリー、オーストラリア 

2024

「第11回アジア・パシフィック・トリエンナーレ」
 クイーンズランド州立美術館・近代美術館、ブリスベン、オースト
ラリア

「ANTEPRIMA × CHAT Contemporary Textile Art Prize 2024」CHAT、
香港

2023

「KANTEN観展 : The Limits of History」apexart、ニューヨーク
「Texture」キャンベラ・コンテンポラリー

2022

「六本木クロッシング2022展：往来オーライ！」森美術館、東京
「布の翼」染・清流館、京都

2020

「おばあさんのくらし 記憶の水脈をたどる」
 KOGANEI ART SPOT シャトー2F、東京

2019

「アートセンターをひらく 第Ⅱ期」水戸芸術館現代美術ギャラリー

2018

「東アジア文化都市2018金沢　変容する家」金沢市内石引エリア

2017

「交わるいと『あいだ』をひらく術として」広島市現代美術館
「日々の生活―気づきのしるし」金沢21世紀美術館

2016

「朝鮮半島の民衆的工芸　Pojagi as a portrait 呉夏枝の写真作品ともに」
小山市立車屋美術館、栃木

凡例：
作家略歴は、作家より提供のあった資料にもとづき編集・作成した。
展覧会歴は、「展覧会名」、会場、都市、都道府県／国の順で記載した。ただし、会場名に都市が含ま
れるものは都市を省略した。日本での展覧会は、都市が県庁所在地、政令指定都市においては都道府
県を省略した。また、海外での展覧会は、都市が首都や世界都市においては国を省略した。
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2014

「釜山ビエンナーレ特別展『Going Going until I Meet the Tide』KISWIRE 

Sooyoung Factory、韓国
Breaker Project「ex・pots2011–2013『光のけはい、ゆらめく影』」
 大阪府立江之子島文化芸術創造センターenoco／kioku手芸館「たんす」

2012

「VOCA展 2012―新しい平面の作家たち─」上野の森美術館、東京

2011

「Inner Voices̶内なる声」金沢21世紀美術館

2010

「やっぱり本が好き！国際ブック・アート・ピクニック」
 大阪府立中之島図書館

2009

「HOME」青森公立大学国際芸術センター青森

2008

「ヒロシマ・アート・ドキュメント2008」旧日本銀行広島支店

2007

「京都府美術工芸新鋭選抜展2007新しい波」京都文化博物館

2006

「ニッポンvs美術̶近代日本画と現代美術：大観・栖鳳から村上隆ま
で」大阪市立近代美術館（仮称）心斎橋展示室

「√ roots―わたしの中の日本的なるもの―」法然院、京都

2005

「ゾーン―ポエティック モーメント―」
 トーキョーワンダーサイト本郷、東京

2004

「オリエンティティ－コリアン系若手作家展」京都芸術センター

2002

「京都スタイル・ラボ2　それぞれの状況―several situations―」
 京都芸術センター

受賞歴

2026

「Asia Pacific Arts Awards 2026」イノベーション賞、Creative Australia

2024

「ANTEPRIMA × CHAT Contemporary Textile Art Prize 2024」観客賞、香港
「Tokyo Contemporary Art Award 2024–2026」
 東京都、トーキョーアーツアンドスペース

2011

公益財団法人韓昌祐・哲文化財団2011年度助成

コレクション

クイーンズランド州立美術館・近代美術館（オーストラリア）

リサーチ・その他の活動

2012–2014 

Breaker Projectにて「kioku手芸館『たんす』」運営、大阪

2012–2013 

青森市所蔵作品こぎん・刺し子資料調査 

2009–2014 

腰機での製織技術を学ぶ

2008–2009

ヨーク・センター・フォー・アジアン・リサーチ 客員研究員、トロント

2009

テキスタイル・ミュージアム・カナダ、所蔵絣資料調査 /インターン、
トロント

2002–2004

韓国・ソウル留学　国立民俗博物館にて韓服復元の縫製技を学ぶ

アーティスト・イン・レジデンス

2025

加波島アーティスト・イン・レジデンス、済州特別自治道、韓国

2022

バンダノン、ショールヘブン、オーストラリア

2019

「アートセンターをひらく 第Ⅰ期」水戸芸術館現代美術センター

2015

ウロンゴン大学、オーストラリア

2009

アーティスト・イン・レジデンス・プログラム2009／秋「HOME」
 青森公立大学国際芸術センター青森

Born in Osaka in 1976. Based in Japan and Australia.
Earned her PhD in Fine Arts, Dyeing and Weaving, from Graduate 
School of Kyoto City University of Arts in 2012. 

Selected Solo Exhibitions

2024
“grand-mother island project: Chapter 1−Nautical Map,” 
	 THIS IS NO FANTASY, Melbourne
“grand-mother island project: Chapter 1−Nautical Map,” Linden New Art, 

Melbourne
"Un/Weaving: Haji Oh," Alison Bradley Projects, New York

2019
“Memories in Weaving,” Kurumaya Museum of Art, Oyama City, Tochigi

2017
“The imaginary landscape−grandmother island, chapter 1,” 
	 MATSUO MEGUMI +VOICE GALLERY pfs/w, Kyoto

2015
“Wearing Memory,” TAEM Gallery, University of Wollongong, Australia

2014
“Wearing Memory,” KOGANEI ART SPOT Chateau 2F, Tokyo

2013
“OH Haji × Aomori City Archives ‘Gestures in Clothing’,” 
	 Aomori Contemporary Art Centre, Aomori Public College

2010
“Dwelling of Memory,” Shibakawa building, Osaka

2008
“Slipping through the texture−the moment of silence−from the journey in 

the Philippines,” VOICE GALLERY pfs/w, Kyoto

2006
“Memory,” VOICE GALLERY pfs/w, Kyoto

2001
“roots,” VOICE GALLERY, Kyoto

Selected Group Exhibitions

2025
“Tokyo Contemporary Art Award 2024–2026‘Wetland’,” 
	 Museum of Contemporary Art Tokyo
“And Still I Rise,” Art Gallery of New South Wales, Sydney
“TOP 30th Anniversary Thoughts of a Distant Window: Contemporary 

Japanese Photography vol. 22,” Tokyo Photographic Art Museum
“Connections,” Wollongong Art Gallery, Australia

2024
“The 11th Asia Pacific Triennial of Contemporary Art,” 
	 Queensland Art Gallery | Gallery of Modern Art, Brisbane, Australia
“ANTEPRIMA × CHAT Contemporary Textile Art Prize 2024,” CHAT, 

Hong Kong

2023
“KANTEN 観展 : The Limits of History,” apexart, New York
“Texture,” Canberra Contemporary

2022
“Roppongi Crossing 2022, Coming & Going,” Mori Art Museum, Tokyo
“Nuno no Tsubasa,“Musée de Somé Seiryu, Kyoto 

2020
“Grandmother's Life, Tracing the Passage of Memories,” 
	 KOGANEI ART SPOT  Chateau 2F, Tokyo

2019
“Publicness of the Art Center—Phase 2,” Contemporary Art Gallery, 
	 Art Tower Mito

2018
“Culture City of East Asia 2018 Kanazawa: Altering Home,” 

Neighborhoods in Kanazawa (Ishibiki)

2017
“Binding Threads/Expanding Threads: The Art of Creating ‘Between-ness’,” 

Hiroshima City Museum of Contemporary Art
“Everyday Life−Signs of Awareness,” 
	 21st Century Museum of Contemporary Art, Kanazawa

2016
“Crafts of Korean Peninsula, Pojagi as a portrait−with Haji Oh’s 

photograph works,” Kurumaya Museum of Art, Oyama City, Tochigi

Notes:
Artist’s biography was compiled on the basis of publications and references provided by the artist.
The biography indicated for each exhibition, “the title of the exhibition”, the venue, the city, the prefecture-the country. However, 
in cases where the venue includes the name of the city it is held in, the city name is omitted. For exhibitions in Japan, the names 
of prefectures are omitted when the city is a prefectural capital or prefecture-status city. For exhibitions held overseas, the country 
names are omitted when the city it is held in is the capital or a major internationally-known city.

OH Haji

Biography
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2014
“Busan Biennale Special exhibition ‘Going, Going, until I Meet the 

Tide’,” KISWIRE Sooyoung Factory, South Korea
Breaker Project “ex・pots 2011–2013 ‘Glimpses of Light, Flickering 

Shadows’,” Enokojima Art, Culture and Creative Center, 
	 Osaka Prefecture (enoco) /Kioku Shugei-kan “Tansu”

2012
“VOCA 2012 The Vision of Contemporary Art,” The Ueno Royal 

Museum, Tokyo

2011
“Inner Voices,” 21st Century Museum of Contemporary Art, Kanazawa

2010
“We love books! International Book Art Picnic,” 
	 Osaka Prefectural Nakanoshima Library

2009
“HOME” Aomori Contemporary Art Centre, Aomori Public College

2008
“Hiroshima Art Document 2008,” Former Bank of Japan Hiroshima branch

2007
“Young Artist Selective Exhibition,” The Museum of Kyoto

2006
“NIPPON vs FINE ART -Striving for Identity in the Context of Western 

Art,” Osaka City Museum of Modern Art, Shinsaibashi Temporary 
Exhibition Space

“√roots,” Honen-in Temple, Kyoto

2005
“ZONE−POETIC MOMENT−” Tokyo Wonder Site Hongo

2004
“Orientity,” Kyoto Art Center

2002
“several situations: Kyoto style Lab, 02,” Kyoto Art Center

Awards
2026
“Asia Pacific Arts Awards 2026,” Innovation Award, Creative Australia

2024
“ANTEPRIMA × CHAT Contemporary Textile Art Prize 2024,” 
	 The Audience Prize, Hong Kong
“Tokyo Contemporary Art Award 2024–2026,” 
	 Tokyo Metropolitan Government and Tokyo Arts and Space

2011
Grant, Han Chang-Woo-Tetsu Cultural Foundation

Collections

Queensland Art Gallery | Gallery of Modern Art, Australia

Research and Activities

2012–2014 
Founder and operator of Kioku Shugei-kan “TANSU”, Breaker Project, 

Osaka, Japan 

2012–2013 
Research, Kogin/Sashiko Archives, Aomori City Archives

2009–2014 
Trained in backstrap loom weaving technique

2008–2009 
Visiting Scholar, York Centre for Asian Research, York University, 

Toronto 

2009 
Research / Internship, Ikat Archives, Textile Museum of Canada, Toronto 

2002–2004 
Completed the Korean Traditional Costume Restoration Course, 

National Folk Museum of Korea

Residencies 

2025
Gapado Artist in Residence, Jeju, Korea 

2022
Bundanon, Shoalhaven, Australia

2019
“Publicness of the Art Center−Phase 1,” Contemporary Art Center, 
	 Art Tower Mito

2015
University of Wollongong, Australia

2009
Artist in Residence Program 2009 / Autumn “HOME,” 
	 Aomori Contemporary Art Centre, Aomori Public College

謝辞

ご協力をいただきました以下の方々および組織に、深い感謝の意を表します。（順不同・敬称略）

中尾英恵、三宅美千代、梅田哲也、ニコラス・マーシャル、松尾 恵、竹口浩司、後藤桜子、

橋本 梓、近藤健一、近藤由紀、グレッグ・ドボルザーク、シム・スミン、黒澤浩美 、

小栗栖まり子、山内光枝、森山斗哲、森山治子、オ・ミョンウン、オ・ムンソク、工藤千愛子、
大貫裕則、大貫啓子、大貫啓史、岡村春生 、岡村教得

THIS IS NO FANTASY
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Greg DVORAK, SHIM Soo-Min, KUROSAWA Hiromi, OGURISU Mariko, YAMAUCHI Terue, 

MORIYAMA Totetsu, MORIYAMA Haruko, OH Myoungun, OH Moonseok, KUDO Chiako, 

ONUKI Hironori, ONUKI Keiko, ONUKI Hiroshi, OKAMURA Harumi, OKAMURA Kyoutoku

THIS IS NO FANTASY
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The Tokyo Contemporary Art Award (TCAA) was established in 2018 by the Tokyo Metropolitan 
Government and Tokyo Arts and Space, with the aim of encouraging mid-career artists in Japan to make 
breakthroughs in their work and take their practice overseas.

Award recipients are selected with an emphasis on the need to provide support at a pivotal time in their 
careers, and screening is conducted by a selection committee through artist research and studio visits by 
which committee members gain a deeper understanding of each artist’s work and its context. Two 
artists―Oh Haji and Umeda Tetsuya―were selected as recipients of the fifth TCAA. In addition to a 
monetary prize, they received funding for overseas activities in the year following the award, and in the 
second year of a multi-year program of support, an award exhibition was held at the Museum of 
Contemporary Art Tokyo. 

This monograph, produced as part of the award’s support, presents the artists’ past works and projects 
alongside installation views of the award exhibition, which included new works created following their 
international activities. It aims to publicize their practice with audiences both inside Japan and abroad. 
Bringing together essays by researchers and specialists along with the artist’s own production notes, the 
publication offers a detailed account of Oh’s grand-mother island project, displayed comprehensively for the 
first time in the exhibition. 

We hope that the support this award provides will prompt its winners to build on their exceptional 
achievements and pursue new developments in their practice.

In closing, we would like to express our most heartfelt gratitude to the many individuals and 
organizations whose generous cooperation has contributed to the administration of this award program.

Organizers

Tokyo Contemporary Art Award 2024–2026

Winners

OH Haji, UMEDA Tetsuya

Organizers

Tokyo Metropolitan Government

Tokyo Arts and Space (Tokyo Metropolitan Foundation for History and Culture)

International Selection Committee

Sofía HERNÁNDEZ CHONG CUY（Director, Kunstinstituut Melly）
Lesley MA（Ming Chu Hsu and Daniel Xu Associate Curator of Asian Art in the Department of Modern 

and Contemporary Art, The Metropolitan Museum of Art）
NOMURA Shino（Senior Curator, Tokyo Opera City Art Gallery）
TAKAHASHI Mizuki（Executive Director and Chief Curator, CHAT）
WASHIDA Meruro（Director, Towada Art Center / Associate Professor, Graduate School of Tokyo 

University of the Arts）
KONDO Yuki（Program Director, Tokyo Arts and Space）

*Positions and titles current as of the time of the 2023 selection process.

Selection Secretariat

Arts Initiative Tokyo [AIT]

Message from 
the Organizers

東京都とトーキョーアーツアンドスペースは、国内の中堅アーティストを対象に、海外での展開

も含め、更なる飛躍を促すことを目的に、2018年に「Tokyo Contemporary Art Award」を創設し

ました。

本賞の選考は、アーティストのキャリアにとって最適な時期に支援を提供する必要性を重視し、

選考委員のリサーチやスタジオ訪問により、制作の背景や作品表現への理解を深めた上で行いま

す。5回目の選考により、呉夏枝と梅田哲也の2名が選出され、受賞者には賞金授与のほか、受

賞翌年の海外活動の支援、2年目の東京都現代美術館での受賞記念展の開催など、複数年にわた

る支援を行いました。

支援の一環として作成された本書は、アーティストのこれまでの作品やプロジェクトを紹介す

るとともに、海外活動を経て制作された新作を含む受賞記念展の展示風景も収録し、その活動を

国内外に発信することを目的としています。本展を機会に初めて包括的に展観された「grand-

mother island project」を、研究者や専門家の論考や作家の制作ノートを加えて詳述しています。

本賞による支援が、受賞者の新たな展開のきっかけとなり、躍進の一助となることを願います。

最後になりましたが、本賞を運営するにあたり、多くの方々に多大なるご協力を賜りました。

心より御礼申し上げます。

主催者

Tokyo Contemporary Art Award 2024–2026

受賞者

呉 夏枝、梅田哲也

主催

東京都

公益財団法人東京都歴史文化財団  東京都現代美術館 トーキョーアーツアンドスペース

選考委員

高橋瑞木（CHAT 館長兼チーフキュレーター）

野村しのぶ（東京オペラシティアートギャラリー シニア・キュレーター）

ソフィア・ヘルナンデス・チョン・クイ（クンストインスティテュート・メリー ディレクター）

レズリー・マ（メトロポリタン美術館 ミン・チュー・シュウ＆ダニエル・シュー アジア・アート部門アソ

シエイト・キュレーター）

鷲田めるろ（十和田市現代美術館 館長／東京藝術大学大学院 准教授）

近藤由紀（トーキョーアーツアンドスペース プログラムディレクター）

＊2023年選考会実施時の肩書。

選考会運営事務局

特定非営利活動法人アーツイニシアティヴトウキョウ［AIT/エイト］

主催者より
ごあいさつ
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